第2章 往事一九七九

故事，就从一九七九年春天开始吧。

改革开放先行一步的南粤大地，大江南岸，偏居一隅的小山村。

屋子前面的空旷处，一群女孩子正在玩一种“跳皮筋”的游戏。她们用几十根扎头发的橡皮筋，在一根充满韧性和弹性的绳子上变换着无穷的花样，蹦着跳着。一边游戏，一边口径统一地喊着不知道从哪里学来的童谣：

“小皮球，小小来，马莲开花二十一，二五、六，二五、七，二八二九三十一……”

跳橡皮筋的女孩都是美丽和灵秀的，因为运动量较大，跳、蹦的动作很多，双臂还要顺势摆动，保持身体平衡，运动多了、久了，身材都不错，练得很结实。身材婀娜苗条，相貌美丽动人的十八岁女孩琴音，与一帮五、六、七岁还没上小学的女孩儿就这样玩着游戏。当时，农村尚未上学的孩子是没有上幼儿园的，琴音与一帮子小孩的游戏，看起来挺新潮的。

终于玩累了，不知谁喊了一声“不玩了”，女孩子们便像一群鸭子一样，一哄而散，聚集到屋檐下休息，一副大汗淋漓、疲倦的样子。琴音却不愿意停下，追着、央求着其他女孩继续陪她玩多一会儿。

这名叫琴音的女孩，有一个哥哥，一个双胞胎姐姐，一个妹妹。她与双胞胎姐姐琴咪本来一起上学，一起干活，一起休息，甚至连睡觉都睡在一起。但是，两年前，琴咪在恢复高考的第一年，便考上了大学，而她却没能考上，在家务农。

琴咪终于离开家乡上大学去了，琴音就像丧失魂魄的人一样，沉默寡言。只有跟这些孩子在一起，琴音才能找到暂时的快乐。琴音教给女孩子们许多童谣和游戏，女孩们都很喜欢她，愿意跟她玩。于是又换一种童谣，继续跳橡皮筋：

“马兰花，马兰花，风吹雨打都不怕，勤劳的人儿在说话，请你马上就开花。”

直到村子里的大人们都回来了，喊孩子们回家，女孩们才笑嘻嘻地一哄而散。

琴音的父母刚从生产队干活回来，十分恼火。以前，双胞胎姐妹都在家的时候，琴咪、琴音都会在父母回家之前，自觉地洗衣服、喂猪、烧火、煮开水、打扫卫生，这些都是农村女孩的本分。自从琴咪上大学后，琴音就好像变了性子，不顾家务，像今天这样竟然与一帮小她十岁的女孩玩这么久。

那时候生产队的农活是由队长进行派工，安排干什么农活就干什么农活，每天早上天还没亮生产队的干部喊社员起床做饭出工。那时候干农活基本都是按公分计算，年终再根据工分算出每个人的收入。农民们集体出发，集体回家。

琴音挨了骂，

还顶嘴，疯疯癫癫说什么本来女孩子到十八岁还是小孩呢。你们不用去生产队干活了，很快就要分田地了，每家每户都要单干了。

村里人听见阿琴说的话，觉得这些话都讲到心窝里去了，但当时都是十分忌讳和不现实的胡话。

琴音所在的这个村子，是聚族而居的琴氏家族。据说古代有个不知姓名的隐士，隐居在小山村，结庐为家，以琴棋书画为乐，尤其擅长弹琴，引来美丽的仙女下凡嫁他，其后人便干脆姓琴。传说归传说，但这里聚居着一支琴氏家族，却是真的。

琴氏后人不断繁衍扩大，到了一九七九年，单单阿琴父亲这一支，从爷爷、父亲到阿琴这一代，三代同堂，便有数十人之多。按照年老者尊的规则，当时大大小小的事情，都是琴爷爷说了算。年长者掌握话语权，这是自古以来的习俗，谁也不能说什么。

琴氏这族人虽然聚居在县城郊外，但这个山区的县城，除了几间卖凉茶、面食和中草药的店铺外，还有一座很少使用的戏院，其他几乎什么都没有，还比不上平原县城的一角，更加无法与老牌的城市相比。琴氏族人所在的县城郊外，其实就是距离县城大约四五里路程的小山村而已，荒凉而贫寒。

琴氏家族的大多数人是老老实实的农民，日日夜夜劳作，辛辛苦苦将子女拉扯大。

多年的贫困，终于有人守不住了。据说，村子里一名青年男子性格外向，脑子灵活，经常钻营些买卖之类的，后来羡慕都市生活，竟然逃往香港，当然没有逃成功，又被遣送回来。山村里的人不知说什么好，琴音毕竟是读过高中的人，走过去大声疾呼：“以后不要逃去香港了，香港不用多少年就回归了。还有，将来我们的生活与香港不相上下。”

要知道，这时候离中英签订联合声明还有五年呢。谁知道香港要回归的？当时的琴音只是凭着自己读书增长的见识胡乱说的，不幸言中，纯属偶然和意外。但村里的人并不知道琴音故意乱说，纷纷指责琴音胡言乱语，是不是脑子出现什么问题了，疯了？

父母商量着如何再生一个男孩，琴音又卖弄读书的知识说，生男孩、女孩都不要紧，将来你们老了有社会保障，用不着非要多生一个男孩子养老。父母说，将来你包养父母啦？琴音说，行。父母还是封建，气得半死。

琴父、琴母觉得琴音说话不正常了，商量后，请了个什么高人，会看相、懂风水的老先生来给阿琴算命。据说很多人找这算命先生看相。

算命先生又是算“八字”，又是看面相，忙得不亦乐乎。琴音走过去，竟然想拎算命先生的耳朵，不好气地问：“我的命

不简单吧？将来可是要做企业家的。”呵呵，此时大概还没有企业家这名词吧，这是琴音在学外语时胡乱编译过来的，不幸言中，也纯属偶然。

算命先生一脸茫然：“什么是企业家？是不是科学家？”

阿琴火了，说：“算命的人很快就没有市场了。”

算命先生不服：“现在很多人都找我算命呢，怎么会没有市场？”

阿琴告诉他：现在人们之所以喜欢算命，是因为对生活现状不满，也因为对将来的憧憬，将来社会很快发展起来，没有人愿意算命的。命运这东西，好与不好都不要相信那么多。如果命好，你不干活养活自己试试；如果命不好，又不见得谁惨过旧社会？

算命先生仍然不服，还说阿琴是赋着财富出生的，天生富贵。以此讨好阿琴。

阿琴不买他的帐，说道：国运大于人运。国破家亡、山河破碎、背井离乡的旧社会，再好的个人命运都无济于事；国家发展、社会稳定、生活起色的新中国，谁的命运又会惨到哪里去呢？况且，国家很快就会发展起来，国运昌盛，人运当然坏不了哪里去。

末了，再来一句：“你连企业家这名称都不知道，我劝你还是别在算命这行混了！”

算命先生听了阿琴的话，一时竟然语无伦次，不知如何答话。只得慌忙收拾，落荒而逃。

十八岁琴音轰走算命先生的事迹很快在村里传开。

琴音觉得应该同村里人说明白，自己纯属凭借学过的知识，大胆预测，胡言乱语的。

不曾想，当她说出自己的预测和胡言，竟引起大家的哄堂大笑。没有人相信她，还说这女孩子“真疯了！”

此后，琴音胡言乱语的疯癫姿态却被人家记住了。调皮的孩子们口口相传，后来竟然编成了顺口溜：

琴音傻趴，不种稻，不采茶，不用干活有钱拿。

琴音傻趴，不知父，不知妈，不知一直是疯娃。

琴音也不生气，她从此知道别人是不会相信她的。不告诉真相，是自己不对；告诉了真相，别人不信，那是别人的事，自己问心无愧就行了。大家认为自己疯了，也未必不是好事，恰好疯疯癫癫的，还没有人给更多活干，顺便获得更多自由。

迷信的父母觉得琴音变了，变得不可理喻，是家门不幸。这年春节，琴父亲手制作了一幅对联。上联：“福星高照全家福”，下联：“春光耀辉满堂春”，横幅：“前程似锦”。春呀，福呀，前程呀，字里行间，似乎让每一个人都感觉到，生活还要继续，家门不幸的事不能再这样煎熬下去了，要有新的样子。