第五章 故国不堪回首：徐灿与拙政园

江南烟雨葬花魂

江南的雨，从来不肯痛快地下。

它落在苏州娄门的石桥上，落在拙政园的荷花池里，落在园中那座见山楼的飞檐翘角上，也落在一个中年女子的眉心。她站在见山楼的窗前，手里捏着一卷词稿，纸已经泛黄了，边角也卷了起来，可她舍不得丢。那是她在北方时写的，写的是南方的雨，南方的花，南方的春天。那时候她在北方，想南方；如今她回到了南方，却发现自己已经不属于这里了。

她叫徐灿，字湘苹，号深明。

她是明末清初的女词人，陈之遴的妻子，拙政园的女主人。她生于吴越，嫁于名门，锦衣玉食，夫荣妻贵。可她的一生，却是一部写满了“故国”与“他乡”的离乱之书。她经历了明清易代的巨变，随丈夫在宦海中沉浮，从江南到北京，从北京到盛京，从盛京又回到江南。她走过万里路，写过千首词，到头来，只剩下一座空园，一池残荷，和一个再也回不去的旧梦。

一、吴门烟月

明代万历四十五年（1617年），徐灿出生在苏州府吴县。

徐家是吴中的书香门第。她的父亲徐缨，字幼安，是万历四十四年的进士，官至南京兵部主事。徐缨为官清廉，性情刚直，不喜结交权贵，在官场上并不得意。可他读书极勤，家中藏书万卷，对子女的教育也极为重视。

徐灿是家中长女，自小便显出过人的聪慧。她三岁识字，五岁能诵《女诫》，七岁便能作诗。徐缨对这个女儿宠爱有加，亲自教她读书，从《四书》《五经》到《楚辞》《史记》，无所不教。徐灿读书极快，过目成诵，记忆力惊人。父亲讲过的内容，她能一字不差地复述出来；父亲没讲过的内容，她自己翻阅也能读懂七八分。

十岁那年，她写了一首《春日偶成》：

“春来春去几时回，花落花开又一回。

独坐小窗无一事，闲看燕子教雏飞。”

徐缨读了这首诗，沉默了很久，然后对妻子说：“这个女儿，将来必成大器。可惜是个女子，若是男儿，我徐家何愁不兴？”

徐母叹了口气，说：“女子有才，未必是福。”

徐缨没有反驳，可他知道，女儿的那首诗里有一种东西，不是“福”或“祸”能衡量的。那是一种与生俱来的敏感，一种对美的感知，一种对世界的深情。这些东西，不会因为她是女子就消失，也不会因为“未必是福”就变得不值得。

徐灿十五岁那年，嫁给了海宁陈家的长子陈之遴。

陈家是海宁的名门望族，世代簪缨，科第不绝。陈之遴的父亲陈祖苞，官至蓟辽总督，权倾一时。陈之遴本人也才华出众，崇祯十年（1637年）考中进士，选为翰林院庶吉士，前途无量。

这门亲事是两家父母早就定下的，门当户对，才貌双全，在旁人看来是天作之合。徐灿出嫁那天，苏州城里下着小雨。她坐在花轿里，透过轿帘的缝隙往外看，看到雨中的苏州城朦朦胧胧的，像一幅水墨画。她忽然有些舍不得——不是舍不得家，而是舍不得这座城，舍不得城里的桥，城里的水，城里的雨。

她想，嫁了人之后，还能不能像从前一样，在雨中散步，在窗前看花，在灯下写诗？

花轿颠颠簸簸地走了两天，到了海宁。陈家的宅子很大，比徐家大得多。陈之遴在门口迎接她，穿着大红的新郎服，生得面如冠玉，风度翩翩。他接过她的手，轻轻地说了一句：“终于等到你了。”

徐灿抬起头，看了他一眼。他的眼睛很亮，像海宁城外钱塘江的潮水，汹涌而深情。她的心猛地跳了一下，然后低下头，跟着他走进了陈家的大门。

婚后的日子，是徐灿一生中最幸福的时光。

陈之遴不仅相貌堂堂，而且才华横溢，诗文书画无一不精。他喜欢读书，喜欢收藏字画，喜欢和妻子一起谈诗论词。每当夜深人静，两人便在书房里相对而坐，一盏灯，两杯茶，你说你的见解，我说我的看法，有时候争论不休，有时候相视而笑。

徐灿在《拙政园诗馀》中记录过这段生活：

“忆昔与君初嫁时，画眉窗下两依依。

灯前细语无人见，只有梅花和月知。”

“灯前细语无人见”——那些私密的话语，那些只属于两个人的温柔，连月亮和梅花都成了见证。她以为这样的日子会一直持续下去，持续到白头，持续到来世。

可她没有等到白头。

二、家国两难

崇祯十七年（1644年），李自成攻破北京，崇祯皇帝自缢煤山。同年，清军入关，定鼎中原。

消息传到海宁时，徐灿正在院子里赏花。那是一株牡丹，开得正盛，花瓣层层叠叠的，像一团紫色的云。丫鬟慌慌张张地跑进来，说：“夫人，大事不好了！京城破了，皇上驾崩了！”

徐灿手中的花剪“啪”地掉在地上。她愣在那里，看着那株牡丹，觉得那些花瓣突然失去了颜色，变得灰蒙蒙的，像纸扎的一样。

陈之遴从书房里出来，脸色铁青。他拉着徐灿的手，说：“收拾东西，我们走。”

“去哪里？”徐灿问。

“南方。越远越好。”

他们逃到了浙江，在乡下一个亲戚家中暂住。那一年，兵荒马乱，到处都是溃败的明军和南下的清兵。徐灿每天都能听到坏消息——这个城破了，那个官降了，这个将军战死了，那个文人自杀了。每一个消息都像一把刀，一刀一刀地剜在她的心上。

她想起自己小时候读过的那些诗，那些写“国破山河在”的诗。那时候她不懂，觉得那些句子不过是文人的牢骚，离自己太远了。现在她懂了，可懂的时候，已经太晚了。

弘光元年（1645年），清军南下，南京陷落。南明弘光朝廷覆灭。

陈之遴没有随南明朝廷逃亡，也没有像很多士大夫那样自杀殉国。他选择了投降。

徐灿不知道丈夫是什么时候做出这个决定的。她只记得那天晚上，陈之遴在书房里坐了很久，灯一直亮着，亮到天明。她推门进去，看到他坐在桌前，面前摊着一张纸，纸上写着四个字：“忍辱偷生。”

她站在门口，看着他，没有说话。

陈之遴抬起头，看着她的眼睛，说：“我不是怕死。我是舍不得你，舍不得这个家，舍不得我们的孩子。”

徐灿还是没有说话。她转过身，走了出去，走到院子里，站在那株牡丹前。牡丹已经谢了，花瓣落了一地，被雨水泡得发黑。她蹲下来，捡起一片花瓣，放在掌心里，看了很久。

她想起自己写过的一句词：“花开花落自有时，总赖东君主。”可她的“东君”已经不在了。大明王朝的太阳落了下去，再也不会升起来了。

陈之遴降清后，被任命为翰林院侍读，去了北京。

徐灿没有跟他去。她留在了海宁，照顾公婆，抚养孩子，守着那座空荡荡的大

宅子。她不是不想去，而是不能去——她无法面对那个新的朝廷，无法面对那些曾经的故交，无法面对丈夫的“变节”。

她不是怪他。她知道他做这个决定有多难。她只是过不了自己心里那一关。

那些日子，她写了很多词。词里没有直接写国破家亡，可每一个字都透着国破家亡的悲凉。她写花，花谢了；她写月，月缺了；她写春天，春天来了又走了，什么也没有留下。

她在《踏莎行》中写道：

“芳草才芽，梨花未雨，春魂已作天涯絮。

晶帘宛转为谁垂，金衣飞上樱桃树。

故国茫茫，扁舟何许，夕阳一片江流去。

碧云犹叠旧河山，月痕休到深深处。”

“故国茫茫，扁舟何许”——故国在哪里？她已经找不到了。她像一叶扁舟，在茫茫的大海上飘荡，不知要漂到哪里去。“碧云犹叠旧河山”——天边的碧云还叠着旧日的河山，可那些河山已经不属于她了。“月痕休到深深处”——月亮啊，你不要照到那些深深的地方，那些地方藏着她不敢触碰的回忆。

三、拙政园

顺治五年（1648年），陈之遴在北京站稳了脚跟，被任命为礼部侍郎。他写信给徐灿，请她带着孩子到北京团聚。

徐灿犹豫了很久，最后还是去了。

她不是原谅了丈夫的选择，而是理解了他的选择。在那种时候，谁能保证自己做得更好呢？她没有经历过他的处境，没有承受过他的压力，没有面对过他的选择。她有什么资格责怪他？

从海宁到北京，两千多里的路，走了将近一个月。徐灿坐在马车里，看着窗外的风景从江南的水乡变成了北方的平原，从绿油油的稻田变成了黄蒙蒙的土坡。她觉得自己像一棵被连根拔起的树，被人从南方的沃土里挖出来，栽到了北方的沙土中。能不能活，不知道。

到了北京，陈之遴在城外迎接她。他老了很多，鬓边已经有了白发，眼角也有了皱纹。他握着她的手，说：“苦了你了。”

徐灿摇摇头，说：“你更苦。”

她知道，他在北京的这些年，过得并不好。降清的人，在哪儿都抬不起头来。明朝遗民骂他是“汉奸”，清朝统治者不信任他，他自己也活在自责和痛苦中。他像一个夹缝中的人，两头都不靠，两头都够不着。

徐灿在北京住了几年，生了几个孩子，日子过得还算安稳。可她的心始终不在这里。她不喜欢北方的风沙，不喜欢北方的干燥，不喜欢北方的冬天。她怀念江南的雨，江南的水，江南的花，江南的一切。

顺治十年（1653年），陈之遴以重金买下了苏州的拙政园，作为徐灿的居所。

拙政园是苏州最大的私家园林，始建于明代正德年间，是御史王献臣的旧居。园中有山有水，有亭有台，有花有木，曲径通幽，移步换景，被誉为“天下园林之母”。

徐灿第一次走进拙政园时，正是春天。园中的桃花开了，一树一树的粉红，像天边的云霞。池中的荷花还没有开，可荷叶已经铺满了水面，碧绿碧绿的，像一张巨大的毯子。她站在一座石桥上，看着眼前的美景，忽然哭了。

陈之遴问她：“怎么了？不喜欢？”

徐灿摇摇头，说：“喜欢。太喜欢了。我怕这一切都留不住。”

她说的是园子，也不只是园子。

陈之遴把拙政园交给徐灿打理，自己回北京继续做官。徐灿带着孩子们住在园中，过起了半隐居的生活。她每天读书写词，赏花观鱼，教孩子们功课，偶尔接待几位闺中密友。日子过得清静而充实。

她在拙政园写了很多词。那些词里，有园中的景色，有孩子的笑声，有她对江南的眷恋，也有她对丈夫的思念。她在《念奴娇·西湖》中写道：

“西湖流水，是谁将、旧日青山换了。

杨柳堤边，犹记取、苏小门前芳草。

碧水盈盈，青山隐隐，不管人烦恼。

东风何事，又吹愁上眉梢。”

“不管人烦恼”——水不管，山不管，风不管，只有她一个人烦恼。烦恼什么呢？她自己也说不清楚。也许是故国之思，也许是离人之恨，也许是说不清道不明的、压在心头的一块石头。

可拙政园没有成为她永远的归宿。

四、流放盛京

顺治十三年（1656年），陈之遴卷入了一场政治斗争。

那一年，御史任克溥弹劾陈之遴“结党营私，贪污受贿”，顺治皇帝下令调查。调查的结果是：陈之遴被革去所有职务，全家流放盛京（今沈阳）。

消息传到拙政园时，徐灿正在池边喂鱼。她手中的鱼食撒了出去，鱼群涌上来争抢，水花溅了她一脸。她愣在那里，看着那些鱼，觉得它们真幸福——它们只需要担心有没有食物，不用担心明天会被流放到哪里去。

陈之遴从北京赶回来，脸色灰败，像一棵被雷劈过的树。他拉着徐灿的手，说：“对不起。”

徐灿说：“不要说对不起。我们是夫妻，生死在一起。”

陈之遴看着她，眼眶红了。

盛京是清朝的旧都，在东北的苦寒之地。徐灿从未去过那么远的地方，也从未经历过那样的严寒。她不知道等待她的会是什么，可她不怕。她这辈子，什么苦都吃过，什么难都经历过，还有什么好怕的？

从苏州到盛京，三千多里的路，走了整整两个月。

徐灿坐在马车里，抱着最小的孩子，一路颠簸，一路风尘。她透过车窗往外看，看到南方的景色一点一点地退去，北方的荒凉一点一点地涌来。稻田变成了荒地，河流变成了冰封，村庄越来越稀疏，人烟越来越少。

她在路上写了一首《永遇乐·舟中感旧》：

“无恙桃花，依然燕子，春景多别。

前度刘郎，重来崔护，往事何堪说。

近水残阳，背城古木，处处添凄切。

问青山、青山不语，一江明月。”

“无恙桃花，依然燕子”——桃花还是那个桃花，燕子还是那个燕子，可一切都不一样了。她像那个“前度刘郎”，重游故地，却发现故地已经面目全非。“往事何堪说”——那些往事，怎么能说呢？说了，是痛；不说，也是痛。

盛京的生活，比徐灿想象的还要艰苦。

他们住在城郊的一间破屋子里，四面透风，冬天冷得像冰窖。陈之遴被限制了行动自由，不能随意出门，不能与外界通信。徐灿一个人操持家务，做饭、洗衣、带孩子，从早忙到晚，没有一刻停歇。

可她还是没有放下笔。

她在盛京写了很多词。那些词里，有北国的风雪，有南方的思念，有对往事的追忆，有对未来的茫然。她写江南的梅花，写拙政园的荷花，写西湖的烟雨，写苏州的小桥。她写的每一个字，都是对故乡的呼唤。

她

在《青玉案·吊古》中写道：

“伤心误到芜城路，携血泪，无挥处。

半月模糊霜几树，紫箫低远，翠翘明灭，隐隐羊车度。

鲸波碧浸横江锁，故垒萧萧芦荻浦。

烟月不知人世改，夜深犹照，深深旧处。”

“烟月不知人世改”——月亮不知道人世间已经变了，夜深了，它还照着那些深深的地方，那些藏着旧梦的地方。可那些地方，已经回不去了。

五、归去来兮

顺治十八年（1661年），顺治皇帝驾崩，康熙皇帝即位。新皇登基，大赦天下，陈之遴被允许离开盛京，迁居沈阳城内。

可他没有等到那一天。那一年，陈之遴在盛京病逝，终年五十七岁。

他死的时候，身边只有徐灿一个人。她握着他的手，看着他闭上眼睛，看着他停止呼吸，看着他的身体慢慢变冷。她没有哭。她哭不出来了。她的眼泪在盛京的这些年已经流干了，再也挤不出一滴了。

陈之遴死后，徐灿带着孩子们在盛京又住了几年。康熙十年（1671年），她终于被允许返回江南。

那一年，她五十四岁。

从盛京回江南的路，比来时更漫长。来的时候，她还有丈夫在身边；回去的时候，只剩下她一个人了。马车颠颠簸簸地走着，窗外的风景从北方的荒凉慢慢变成了南方的温润，可她心里的荒凉，再也填不满了。

回到苏州后，她住进了拙政园。

园子还在，可已经不是从前的样子了。没有人打理，没有人修缮，亭台楼阁破败了，花木凋零了，池水干涸了，到处是荒草和落叶。她站在园中，看着这一切，想起多年前第一次走进这里时的情景——那时候桃花盛开，荷叶满池，一切都很美，美得像一个梦。

现在梦醒了。

她在拙政园的最后几年，过着深居简出的生活。她不再参加任何社交活动，不再见任何外人，甚至不再写词。她把所有的精力都用在整理陈之遴的遗稿上，为他编了一部《浮云集》，并亲自作序。

她在序言中写道：

“余与君为夫妇三十余年，离合悲欢，备尝之矣。君平生嗜书好古，尤工于诗。其诗清丽婉转，有唐人之风。余尝劝君梓行，君笑曰：‘吾诗不足传，传之适足为后人笑。’今君已没，余不忍其湮没无闻，故辑而录之，以存其人。”

“以存其人”——她想把丈夫留在世上，哪怕只是留在纸上。她知道，她留不住他，留不住园子，留不住任何东西。可她还是要留。这是她对丈夫最后的爱，也是她对自己最后的交代。

六、深明阁

康熙二十年（1681年）前后，徐灿在拙政园病逝。

关于她的死，没有详细的记载。只知道她死在一个秋天，园中的梧桐叶落了满地，池中的荷花早已谢了，只剩下几枝枯茎，在风中瑟瑟发抖。

她死前做了一个决定：把拙政园捐给佛寺。

有人说她是看破红尘，有人说她是心灰意冷，有人说她是为陈之遴祈福超度。也许都是，也许都不是。她只是觉得，这座园子承载了太多的悲欢离合，她带不走，也不想让别人带走。让它成为佛寺，让佛祖住在这里，让钟声代替人声，让香火代替烟火，也许是最好的归宿。

拙政园后来几经易手，几度兴废，最终成为苏州最著名的园林，被列入世界文化遗产。每年有成千上万的游客从世界各地来到这里，欣赏它的美景，赞叹它的精巧。可很少有人知道，曾经有一个叫徐灿的女人住在这里，在这里写过词，在这里哭过，在这里等过一个永远不会回来的人。

她的词集叫《拙政园诗馀》。

“诗馀”是词的别称。她把词称为“诗馀”——诗写完之后剩下的东西，诗表达不尽的东西，诗无法言说的东西。那些东西，恰恰是她最想说的。

她的词里，有故国之思，有离人之恨，有身世之感，有家国之痛。她写得很克制，很含蓄，从不直接宣泄，可每一个字都沉甸甸的，像秋天的落叶，一片一片地落下来，铺满了整个园子。

清代词学家谭献在《箧中词》中评价徐灿：“徐湘苹词，清而有骨，柔而不靡。其故国之思，身世之感，虽苏辛不能过也。”

“虽苏辛不能过”——苏轼和辛弃疾，是宋词中豪放派的代表人物。谭献说徐灿的故国之思、身世之感，连苏轼和辛弃疾都不能超过。这是极高的评价。

可徐灿不需要这样的评价。她需要的，只是一个能懂她的人。

那个人，曾经有过。可他已经走了。

七、尾声

很多年后，有人在拙政园的见山楼里发现了一卷手稿。

手稿是用极好的宣纸写的，字迹娟秀工整，一丝不苟。首页上写着四个字：“拙政园词。”下面是几十首词，有的已经流传于世，有的从未被人读过。

手稿的最后一页，写着一首没有题目的词：

“雨打梨花深闭门，忘了青春，误了青春。

赏心乐事共谁论，花下销魂，月下销魂。

愁聚眉峰尽日颦，千点啼痕，万点啼痕。

晓看天色暮看云，行也思君，坐也思君。”

“雨打梨花深闭门”——她把自己关在园子里，关了很多年。关了门，关了心，关了一切。可关不住思念。行也思君，坐也思君，时时刻刻，无时无刻。

她思念的是谁？

是陈之遴？是故国？是江南？是那些再也回不去的旧日时光？

也许都是。也许都不是。她思念的，是一种再也无法拥有的东西——一种完整，一种安宁，一种归属感。她这辈子，从南到北，从北到南，走了万里路，过了几十年，到头来，什么也没有剩下。

只剩下这座园子，和这卷词。

江南的雨，从来不肯痛快地下。

徐灿的一生，也从来不肯痛快地过。她没有朱淑真的断肠之痛，没有李清照的流离之苦，没有柳如是的刚烈之死，没有贺双卿的卑微之困。她的一生，是另一种悲剧——锦衣玉食下的精神流放，荣华富贵中的无家可归。

她什么都拥有过——才华，美貌，爱情，财富，地位。可她又什么都失去了——故国，故乡，丈夫，孩子（她的几个孩子都先于她去世），最后连自己也失去了。

她像拙政园中的一池荷花，开得再美，也是在别人的园子里。风来了，雨来了，花瓣落了，没有人看见，没有人记得。

可我记得。

九百多年后，我在拙政园中走过。那天下着雨，江南的雨，细细密密的，不肯痛快地下。我站在见山楼的窗前，看着雨中的荷花，忽然想起她的那句词：“碧云犹叠旧河山，月痕休到深深处。”

月亮啊，你不要照到那些深深的地方。那些地方，太疼了。

雨声未歇，花魂未远。

（第五章完