春陌 第8章 春陌玉珂郎

开春，雪化了大半。

长安的街市，一夜间活了过来。柳梢抽了嫩芽，檐角的冰棱滴成水帘，一滴，又一滴，砸在青石板上，碎成细小的水花。连风里都带着股暖融融的、泥土将醒的潮气，混着早开的几株杏花的甜。

安若华骑着照夜珂出门。

白马通体如雪，衬着初融的雪水与新发的柳芽，一路哒哒地踏过长街，蹄声清脆，踩在湿润的春泥上，轻快得像要飞起来。鞍桥上的玉珂随着马蹄起伏，叮叮当当，脆而清越，惹得路人纷纷侧目。

他今日只一袭春衫，没有戴状元冠，也没穿官袍，只束一根青玉簪，清清爽爽的，倒像个寻常的贵公子。

街边有人认出他，压着声音议论：

“那不是安家状元郎？”

“好俊的后生，这通身的气派，真不愧是千年世家养出来的。”

“听说他自号什么『春陌玉珂郎』，好大的口气……”

“你这就不懂了。人家那是真有这本事。你看那马，那玉，寻常人家一辈子，能置办起哪一样？”

安若华听见了，没恼，反倒笑了笑。

春陌玉珂郎。

这是他少年时给自己起的号。

那时他还小，刚满十岁，整日骑着马，在长安的春陌上疯跑。春陌上柳多、花多、看不够的热闹多。他跑累了，就勒马立在桥头，看满城的人来来往往，风把他的衣带吹起来，猎猎地响。他那时候觉得，这满城的春光与富贵，都是为他一个人预备的。桥下那些赶路的、推车的、挑担的，他都觉着和自己没什么干系。

那时他以为，安家的荣华是顶顶好的，他会这样过一辈子，无忧无虑，一直到老。

后来他才知道，这世上的事，远没有那样简单。

他想起初开蒙那年，先生教他认的第一个字，是“安”字。先生讲，安，是屋子里坐着一个人，安稳。他那时还小，觉得这个字好看，一笔一画方方正正，写在描红簿上，像一座小小的房子。先生夸他那字写得稳，他得意，又描了满满一页，描得指头都蹭黑了。后来他越长越大，才品出，那个“安”字里，坐着

的那个人，未必安稳。屋子里坐的人越多，那个“安”字，便压得越重。

他还记得，头一回骑上照夜珂，是他十一岁。那马性子烈，府里好几位老把式都驯不服。他偏要骑，被摔下来七八回，膝盖上的痂还没结好，又添了新伤。有一回摔在青石上，磕破了下巴，血顺着下颌淌到衣领上，他爬起来，吐了一口带血的唾沫，又翻身上去。父亲站在廊下看着，没拦，也没劝。只在他头一回稳稳骑住那马、绕着院子跑满三圈时，父亲转身走了，没说一个字的夸。

倒是母亲，那时母亲已经走了三年了。他是从母亲留下的一本账册里，翻见一页写马的字的。母亲那一手字，娟秀，工整，是偷偷学来的。那一页上，记的是一匹小马驹的价钱，还有半句话：“若华喜欢，等他大了，买给他。”

他那时捧着那页纸，在灯下坐了半夜。

如今他长大了。照夜珂，是父亲替他买的。可那页纸，他一直收着，收在贴身的暗袋里，和母亲的遗物搁在一处。

勒马立在青石桥头，安若华低头，看桥下的春水。

水带着残雪，向东流去。有一片没化的薄冰，在柳影里打着转，被一根垂下的柳丝绊住，停一停，又顺水去了。两岸的柳，都抽了鹅黄的嫩芽，在风里摆，晃得人心里跟着软下去。有几只新燕，贴着水面掠过，翅尖点一下水，又倏地拉起来，在半空划一道弧，落回不远处的梁上，抖一抖翅膀，又掠下来。

安若华看着那水，看着那柳，想起母亲手记里写的那些字。

母亲说，她小时候，也曾偷偷学字，用烧火棍在灶灰上写。写完，蹲在灶边看，看那些字被风卷散，看灰落回地上，一个字也留不住。她那一手字，如今也只在那本账册、那本手记里，还留着几行。她这辈子，没能走出“出身”这两个字。

而他安若华，生下来，就站在了这条春陌的最顶端。身上挂着的玉珂，比许多人一整个家的家当还贵。

同是一样的人，一个在灶灰上写字，一个骑着玉珂白马过长安。

这中间差的，不过是一个“出身”罢了。

安若华低头，看着鞍桥上的玉珂。那

玉，是上好的白玉，通透温润，对着日头一照，里头那一缕青，像薄雾绕进石头里。是父亲在他中状元那年，亲手替他挂到马上的。他从前只觉得它好看、显贵，如今却觉得，它沉甸甸的，坠着些他说不清的东西。玉，是安家的玉；马，是安家的马；连他这个人，从踏出娘胎那一刻起，也是安家的。

他自号“春陌玉珂郎”。可这春陌，是安家的春陌；这玉珂，是安家的玉珂。若有一天，这些东西一件一件离开他，他还剩什么？他又是谁？

风又起，把他春衫的衣摆吹起来，猎猎地响。

母亲在灶灰上写下的那些字，一个字也没留下。而这世间千万个像母亲那样的人，他们写过的字、盼过的事、一夜一夜熬下来的光景，又有谁来替他们看上一眼？

春陌依旧，风物依旧。

风里那股杏花的甜，飘过来，又散开。

安若华没有再多看，一夹马腹。照夜珂长嘶一声，踏过青石桥，哒哒地往深巷里去了。身后的春水，仍载着残雪，一路东去，不停不歇。马颈上的长鬃在风里拂起来，有一缕，蹭过他握着缰的指节，痒痒的。

穿过一段窄巷时，他勒了下马。

巷口，一个卖杏花的小丫头，挎着竹篮，见他的马和玉，眼睛亮了一下，怯生生地举着一枝花，喊：“郎君，买枝花罢，新摘的，可香了。”

安若华勒住马。

那枝杏花递到他跟前，还带着小丫头手心里的热气。他低头，看着那枝小小的杏花，苞还是紧的，带着清晨的一层水汽。他从怀里摸出钱，也不问价，多给了几文，接过那枝花。

小丫头欢欢喜喜地走了，蹦跳着，跑进巷子深处去了。

安若华把那枝杏花，别在马鞍的玉珂边。花和玉，并在一处，白里透着一点粉，说不清谁衬着谁。

他一夹马腹，策马出了巷子。

春陌上，风又起，柳枝拂过他的肩。身后那枝杏花，在他马后头一晃一晃的，开了小小的苞。马蹄踏过处，溅起几点春泥，落在青石板上，又被人来人往的脚，踩平了。远远的，春陌尽头的城墙外，还剩着最后一角未化的残雪。