第六十九章 寻常

除夕的鞭炮声还没散尽，新学期就来了。大二下学期课表排得比上学期更满，专业课多了三门，选修课两门。

陈渡选了民俗学，授课教授姓宋——就是许昭上学期跟的那位。第一堂课宋教授在讲台上放出一张照片，苍梧山锁口村口的石碑，上面刻着

“水锁于此，魂归于山”。他说这张照片是一个学生提供的一手田野资料，这个学生今天也坐在教室里。

陈渡低下头翻笔记，假装在找笔。许昭在旁边小声说了句

“你也有今天”，然后把去年用过的民俗学课本推过来，扉页上已经盖好了知秋书屋的橡皮章。

三月开春，林知意的论文初稿写完了。题目从《苍梧山袁氏祭祀》改成了《民间信仰中的

“承负”观念——以苍梧山纸妇祭祀为中心》，她把初稿复印了几份，分发给陈渡、许昭、顾萦心、白露，说你们每个人都在论文里，匿名处理过，但自己对号入座应该认得出来。

陈渡看完说你把我说得太好了。林知意说你本来就那样，我只是没写你在殡仪馆写作业那一段——宋教授说学术论文要克制。

四月清明，陈渡回了一趟殡仪馆。老陈头的坟在城西公墓最边上那排，挨着一棵柏树。

坟头没有杂草，张师傅每周都来拔。陈渡把搪瓷缸子放在碑前，倒了半杯茶，又把老陈头的老花镜擦干净放在缸子旁边，然后蹲在碑前把纸妇洞里孟怀远新添的香灰取了一小撮放进香炉里点上。

香灰是从苍梧山带下来的，混了纸妇洞的石粉和松针，烧起来有股很淡的松脂味。

他跪在碑前磕了三个头，站起来的时候看见张师傅站在公墓门口，手里拿着扫帚——他每次来扫墓都要顺带把整排墓道扫一遍。

五月，顾萦心的纸扎铺子接了个新单。市里一家博

物馆要办民间纸扎艺术展，策展人是林知意介绍的——就是写论文那个课题的延伸项目。

顾萦心带着几个徒弟忙了一个多月，展品中有一组纸人还原了苍梧山历史上三个女性：纸妇、何守田的母亲、顾家第一位学纸衣的外姓传人。

她给这组纸人取名叫

“守山”。开展那天陈渡去了，在角落里站了很久。纸妇的纸人手里捧着一块石头，石头上刻着三道斜杠交叉的镇魂符。

石头是顾萦心从纸妇洞带回来的，不是原来那块，是一块碎了的边角，搁在纸人手心里刚好看好。

六月，沈知秋的书店办了场小型讲座。讲的是古籍修复，主讲人是孟怀远。

来了七八个人，挤在书店里屋的折叠椅上。孟怀远讲完古籍修复之后顺便展示了几页《苍梧问答》的原稿，说到

“问与答的距离三尺”这句时忽然停了一下，抬头看了看书店后窗——窗外柳河的水在阳光下亮晶晶的，河对岸柳树成荫。

他说周老师以前问过一个问题——一本书能活多久。他自己答的是，书活到没人翻开那天为止。

七月暑假，陈渡又去了知秋书屋打工。书店门口的黑板换成了茶叶店大姐画的荷花花边，内容空着，等陈渡来写。

他拿起粉笔想了想，写了《庄子·逍遥游》里的一句：“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。”写完退后两步看了看，字还是歪歪扭扭的，但茶叶店大姐说比去年好多了——去年那个字像小学生，今年像初中生。

沈知秋从里屋探出头来说你们别打击他，他已经是书店的招牌了。陈渡把粉笔灰拍在围裙上，转身去整理书架。

长桌边坐着个初中生，就是去年暑假看了整个夏天《三体》的那个，今年长高了一截，正捧着一本《山海经》看得入迷。