第二十三章：人要如何怀念自己从未见过的东西呢

歌声散去之后，房间里安静了很久。

安静到可以听见墙壁里水管轻微的震动声，甚至是窗外，夜风翻动积水的细微声响。

还有两人各自的呼吸。

一个轻，一个重，交错着，就像是两把并不匹配的锁匙，却在某一个瞬间意外地咬合在了一起。

戴拉闭着嘴巴。

她不知道自己现在是什么表情。

她的手还握着水杯，就在刚刚，有一个刹那，她甚至感觉自己就要把水杯给握碎了，然后她才让手掌放松了一点。

她的尾巴在身后缓慢地晃动着，没有规律，像是某种她自己都没有意识到的，试图用身体来表达的东西。

她再次感觉到了到了胸口有一个位置在动，那里本被一层厚厚的，不知道是什么材质的东西包裹着，现在那层东西出现了一条裂缝。

不是被砸开的，不是被撕开的，而是被一种很轻很轻的力量，从内部撑开的。

像是种子发芽。

戴拉盯着西西弗的脸，从刚刚开始就一直盯着。

他已经唱完了，眼睛从半闭的状态缓缓睁开。

那双介于蓝和白之间的眸子正看着她，安静地，不加任何修饰地，就像是他唱歌时的声音一样。

没有防备，也没有进攻。

但这却让戴拉感受到了一种前所未有的窘迫。

她的视线躲开了一些。

因为她习惯了用目光去测量，分析，判断。

但此刻，她却觉得自己的视线变得很软，软到无法聚焦。

软到落在西西弗的脸上之后就会滑开，仿佛是踩在刚下过雨的泥地上，每一步都不踏实。

她张了张嘴，想说点什么，比如“这首歌叫什么”，比如“这也是你听说的吗”，比如“你还能再唱一遍吗”。

但这些话到了喉头就变得很重，重得她会说不出来。

最后，她说了一句自己都没有料到的话。

“我好像……能看见。”

“看见什么？”西西弗问。

“看见你说的那些东西。”戴拉的声音很轻，几乎就像是在自言自语。

“你说歌像水，像风。我刚才听歌的时候，真的觉得有水从耳朵里流了进来，不是冷的，也不是热的，而是……温的。从耳朵流到喉咙，从喉咙流到胸口，然后从胸口……”

她停了一下，手不自觉地按在了自己的肋骨下方。

“到这里，又往外流。我不知道它流到哪去了，但它没有消失，它只是……出去了。”

西西弗安静地听着，没有打断戴拉。

他的表情很平静，但眼尾的弧度却微微地弯了一点。

那不是一个笑容，而是一种更隐秘的东西。

好似某扇紧闭的窗户被人从外面敲了一下，他透过玻璃看到了那个人，那是个熟悉的人，于是玻璃上就映出了他轻吐呼吸的倒影。

“那风呢？”西西弗突然又问。

这个问题似乎毫无逻辑，别的人恐怕都无法回答。

可戴拉却听懂了，并想了想，又回答道。

“风是在水之后的。”她的语速变慢了，像是在整理一种她从未使用过的语言。

“水流进来之后，我再一次地感觉到了胸口有东西在动，也许是一块布，被风吹起来的布。不对，不是布……而是……是……”

她找不到那个词。

那种感觉太陌生了，陌生到她的大脑无法给它命名。

她只知道自己的心跳变得不规律了。

有时候快一拍，有时候慢一拍，但那不是紊乱，而是在适应一种新的节奏。

恰如一个人走了很久的直路，突然遇到了一个弯，他脚步就会乱，但是乱过之后，他就会走出一条新的路来。

可戴拉却迷路了。

所以直到最后，她也只是说了一句。

“我描述不清楚。”

那语气里带着一点沮丧。

但这沮丧又和以往不同。

以往她描述不清楚一件事情的时候，她只会觉得是自己的能力不够，是自己的逻辑有漏洞。

所以需要更多的数据，更多的分析，更多的实验。

可这一次，她沮丧的原因却不只是“我的能力不够”。

更是因为“我的能力不够，所以无法想让你知道我感受到的”。

这是两种截然不同的沮丧。

一者止于内部，一者却会指向外部。

前者说“我需要有更好的工具”，后者说“我想要被更好的理解”。

戴拉没有意识到这种区别，但她的身体却意识到了。

她的尾巴不再晃动，而是垂了下来，末梢微微地向内卷着，犹如一个正在合拢的，又不设防的手掌。

西西弗看着她，沉默了几秒，然后伸手指了指她面前的水杯。

“喝口水吧。”西西弗说。

他并不遗憾，甚至还有些宽慰，因为他觉得戴拉已经接近了，他能够感觉到戴拉的变化。

那种不一样的表达。

这证明了他的传递并不是毫无意义的。

“好。”戴拉点头，用双手捧着杯子喝了一口。

水还没有冷

，带着一点点的温热。

顺着口腔滑入喉咙，和刚才听歌时从耳朵滑进来的那种温热并不一样，但又有某种说不清的相似。

“所以你唱的是什么？”她终于问出了这个问题。

“一首歌。”西西弗理所应当地回答。

“我知道是歌。我是说，它讲的是什么？”戴拉重新问道，斟酌着自己的用词。

“虫子和星星。”西西弗耸了耸肩膀。

“就这么简单？”戴拉微微地皱眉

“就这么简单。”西西弗轻轻地笑了一下。

那笑容很淡，却足以让他的整张脸都变得柔软起来，以至于更加的吸引目光。

“我不太喜欢虫子。”戴拉应该是小声地抱怨了一句。

“但我喜欢星星。”西西弗依旧笑着，答非所言。

“那你说的‘思念’呢？”戴拉又问。

“什么？”西西弗愣了愣。

“歌里有一句，‘你在思念谁’。”戴拉的声音放缓了，像是怕惊动到什么似的，只是精确地捕捉了某一段词句，并把它捧到了两人之间。

“你在思念谁？”

她的脑机接口里，读数已经触顶了很久。

不是深红，而是比深红又更进了一步，她甚至没有为那种颜色命名。

因为在她过往的所有实验里，从未出现过这样的数据。

可眼下的她却没想着要记录。

她只是坐在那，握着那杯水，感受着胸口里被拨动过的位置，还在微微地震颤。

直到震颤慢慢地平息，变成了某种更加绵长的东西。

那似乎是一根线，一端系在她的胸口，另一端延伸了出去。

穿过了桌面，穿过了水杯，穿入了西西弗那双蓝色的眼睛里。

这一次，西西弗没有立刻回答戴拉的问题。

他无声地看着戴拉，戴拉也看着他。

一方坦诚，一方没入。

两个人的目光在被蓝灯照射的空气里相遇，没有错过，没有躲闪，只是稳稳地，安静地落在彼此的瞳孔中。

良久，西西弗终于说道。

“我在思念我的母亲，我从未见过她。”

而这，也正是他会选择《虫儿飞》这首类似于童谣的歌曲，来唱的原因。

沉默在西西弗和戴拉之间蔓延了开来，却又不显得尴尬。

相反，那沉默在此刻竟像是有了重量和温度。

仿佛变成了一条看不见的毯子，轻轻地盖在两个人的肩膀上。

为所有美好的思念，都画下了一个暂时休止的句号。