5 探视

方清昼再次醒来的时候，已经是深夜，不知道具体的时间。

黑暗粘稠地糊满整个房间，只有深浅不一的模糊虚影可以辨识物品的存在。

这次没有给她绑束缚带，方清昼带着疼痛残留的惊悸往边上翻身，直接摔到了地上。

撞击和抽气的声音，在寂静的环境中显得尤为沉闷。

方清昼许久没有动作，就那么静静躺着。

地板紧贴着她的皮肤，给她带来深入骨髓的寒意。

等缓过劲，她手脚并用地爬起来，踉跄着走到门边，试着推了下大门，果不其然是被反锁的。

她靠在墙上，胡乱摸索了一圈，没找到灯的开关，索性放弃，一路摸索着去往厕所。

厕所的窗户仅是一个狭小的方块，好在附近正巧有盏路灯，将光线送了进来，让她能够看清里面的布局。

方清昼单手撑着洗手台，却发现没有通水。

连日积累的焦虑、不安、恐惧，在这小小的导火索下瞬间爆发，她勃然大怒，气急败坏地冲到大门，用拳头锤击着门板，咆哮道：“开门！厕所的水呢！给我开门！”

方清昼不知疲倦地拍打，很快吵醒了临近病房的病人。外面叫骂声一片，方清昼置若罔闻。

她的嗓音从尖利变到沙哑，手掌侧面的皮肤渗出星星点点的血渍。

在她准备寻找新的方法来发疯的时候，门从外面被敲响。

是个女性工作人员。

“怎么了？”

方清昼说：“我要洗澡。”

外面的人说：“我们这里统一时间安排洗漱洗澡。”

“我不接受！”方清昼暴怒吼道，“我现在就要洗澡，给我放水！马上！”

外面的人考虑了半分来钟，说让她等等。周围病房也逐渐安静下来，

方清昼背靠着门板颓唐滑坐在地上。

歇斯底里地宣泄过后，一股困倦席卷上来。

在方清昼即将阖上眼睛，密码锁传来解锁的电子音。

方清昼感受到来自身后的推力，挪动着朝旁边让开位置。

门外的人递来一个塑料盆，里面装着换洗的衣物，以及一些清洁的物品。不是精神病院统一的病服，是从她行李箱拿的东西。

方清昼仰起头。

走廊的光线同样晦暗，来人戴着个偏大的口罩，将眼睛以下遮得严严实实。包裹着不合身的白大褂，低着头跟她对视。

方清昼的注意力全被她的眼睛吸引。那是一双写着安定、融和的眼睛。从上方俯视的角度，给她一种呼之欲出的熟悉感。

对方将脸盆塞进她的手里，短促地说了句“不要吵”，便把门合上。

我认识这个人——方清昼的脑子里突然冒出个很明确的念头。

这个认知没有由来没有根据，却让方清昼不轻不重半悬着的心稍稍回落了点。

大脑的记忆可以混乱，但是刻进遗传物质的直觉无法轻易更改。

她一定可以找到锚点现实的关键。

只要她思考。

方清昼支着发麻的双腿，跌跌撞撞地走进厕所。穿着衣服，直接站在淋浴头下。

凉水从头顶浇灌，体温的流失刺激得她血管收缩血液减缓，她狠狠抹了几把脸，大口地呼吸，直要将胸腔内所有的废气都倾吐出去。

几次过后，终于彻底镇定下来。

方清昼按住自己的胸口，下方心脏在规律地跳动，她一下一下数着频率，搜刮着大脑中留存中的每一条信息逐次梳理。

直到感知变得麻木，再没有多余的触动。

换完衣服出来，她没有回到床上，而是走向窗户，抓着密焊的栅栏，透过布满灰尘的玻璃，凝视暗得惨淡的夜色。

许久后精疲力竭，佝偻着坐了下去。

·

第二天早上，季和跟她的同事再次来到病房时，看到的就是方清昼这样抱着双腿苟缩在角落，一动不动地坐着。

对方睁着一双布满血丝的眼睛，投来没有温度的目光，彻夜未眠让她脸色惨白得犹如一具毫无生气的死尸，只有唇齿间轻微的呼吸还带着一点鲜活的热意。

方清昼主动开口：“你说得对，我有问题。我的认知在逻辑上出现了较大的错误。”

季和的脸上第一次露出真诚的笑容，让她身上那种精悍锐利的气场都柔和了不少。

她在方清昼面前弯下腰，用堪称温柔的语气问：“所以呢？”

方清昼鼻翼翕动，声音绷得很紧，带着一点决绝的意味：“我想知道所有关于【异常测定】的信息。它的初衷，以及，为什么我明明反对，最后又接手了孙青青的治疗？”

这个项目聚集了绝大多数的认知冲突。那里面应该有可以撬开她记忆的钥匙。

季和伸手去抓她的手臂，方清昼躲了过去，她笑了笑没说什么，跟着人走到桌边。

这次他们带了台电脑，季和打开一个播放软件，把屏幕转了过去，说：“按照顺序播放。放心，今天我们会循序渐进。”

视频拍到了方清昼的半个背影，她对面的是狱警跟一个囚犯。

季和的声音贴在她耳边，给她介绍说：“这个人叫梁鸣，是你老师的儿子，也是昨天那个视频里面你提到过的那个‘他’。这个时候正在因为故意杀人入狱服刑。你记得他吗？”

两人的距离太近，让方清昼总是想起昨天的事情，有点心理阴影。她借着摇头的动作，轻微斜过身体，定睛看着视频。

里面的青年确实有点梁老师的影子，但给人的感觉截然

不同。

哪怕他穿着囚服，剃着近乎青茬的短发，依旧有种张扬的气质。他五官英俊，眼睛黑亮，嘴角自然上扬，盯着人看的时候，给人一种十分友善亲切的观感。

两人互相客套地打招呼。

“你好。”

“你好。”

不知道为什么，对面的人莫名其妙地笑了。

方清昼扭头对边上的狱警询问：“我把摄像头摆在这里可以吗？”

狱警与他们隔了段距离，站在角落的位置，点头许可：“可以。”

梁鸣打量着她，说：“你好像很年轻。”

方清昼彬彬有礼地道：“不知道您对‘年轻’的定义是什么，不过我确实很年轻。”

梁鸣这次干脆趴在桌上大笑。

方清昼偏过视线去看狱警的表情，发现他也是抿着唇，一副在辛苦忍耐的模样。不解缘由。

梁鸣完全没有跟人第一次见面该有的生疏，熟稔得像是在面对老友：“我本来还挺纳闷的，虽然这几年他经常让他的学生来探望我，用我做他的案例素材，但还是第一次主动找我沟通，希望我能接受你的采访。我以为来的会是个变态。”

方清昼说得非常官方、正式：“梁老师一直在关心你的情况，只是你不肯见他。”

梁鸣说：“我见到他会恶心。”

他没等气氛凝固，立刻兴奋地说：“你应该是他最喜欢的那一类学生。聪明，早熟，没有怪脾气，不会一见面就用蔑视的态度来拉远跟普通人的距离。嗯……他对别人的要求一向苛刻。我觉得他理想中的小孩会是个怪胎。得是十八岁的外表，八十岁的内核，那样才能符合他对完美的标准。没想到真让他找到了！”

方清昼有点儿回过味儿来了：“你是在骂我吗？”

梁鸣装傻充愣：“我有骂人吗？”

梁鸣已经三十多岁，且其中有接近三分之一的时间都在监护里接受改造，但还是奇异得带着点不成熟。

方清昼看了眼手表上的时间，不想再被带走话题了，赶紧切入正题：“能说一下您杀人的经过吗？”

梁鸣猝不及防：“啊？”

他从没遇到过这么开门见山的人，用手在桌上划了个弧线，提醒她是不是跳过了什么步骤。

方清昼难得有点紧迫，说：“你假装铺垫过吧，我们的时间不多了。”

就梁鸣这个东拉西扯的水平，她怕对方给她把战线拉长成一千零一夜。

“嗯……”梁鸣两手捂着脸揉搓，哀怨地道，“别说这么扫兴的话嘛。”

他挠了挠眉毛，苦口婆心地道：“他还在搞那个破研究啊？你干什么想不开，要跟着他搞这个？赶紧跑吧。”

他大概本着能劝一个是一个的宗旨，说得非常诚恳。

方清昼：“研究没有什么破不破的……”

梁鸣不遗余力地进行诋毁，满脸写着嫌弃：“没什么成效的感觉啊，反正就是洗脑那一套吧。我早说他不该搞什么神经科学，应该去信个教，说不定还比现在成功。”

这人说话实在是太诛心了，好在梁老师本人不在现场。方清昼忍不住为他发声：“你这评价太不讲科学了吧……好歹你也读过研。”

“他们做实验前也没少拜啊。”对方不信任地问，“你没拜吗？”

方清昼一下子闭嘴了。

方清昼的采访几乎无法进行，每次都会被岔开话题，演变成闲聊。她再次回头看了眼摄像头，有点无奈。

好在梁鸣无意为难，见她确实没什么闲聊的心情，开始百无聊赖地叙述起自己的过往。

“我研究生毕业那年，有个同学举报我论文抄袭。学校还在审查阶段，他就把消息添油加醋地传出去，到处说我坏话。不过我没怎么在意，马上就要毕业了，我不想闹出事。几天后，我在小吃街遇到那晦气东西了，他不停大声嚷嚷，说我又杀人又抄袭的。”

方清昼：“所以你杀了他？”

梁鸣的手指上有湿疹，有的地方快要痊愈了，留下一片白色的死皮，他抚摸着粗糙的皮肤，满不在乎的模样仿佛在说另外一个人的故事：“不，怎么可能？我只是被他骂得忍不住推了他一下，顶多破个皮，还是他自己磕的。不过他本来就是故意的，用这借口再次举报到学校，说是我主动挑衅并动手，应该严加惩罚。打架斗殴加上论文抄袭的嫌疑，给学校造成了极其负面的影响，传到了那个人那里——”

他支吾了声，用夸张的语气嘲讽地喊道：“——我亲爱的父亲！他听说后大动肝火，特意飞了一个半小时的飞机，来找那个晦气东西道歉，想要花钱息事宁人。结果对面顺势曝光了他们两个交谈的录音，剪辑修改后，当成我抄袭以及主动打人的证据，公布了出去。”

方清昼：“所以你杀了他？”

“不，不至于。同学你能不能换一句话？”梁鸣接着道，“我妹妹听说这件事情后坐立不安，跟着跑到学校想要开解我。结果那个人渣借口要跟她谈谈我的事，说因为‘无意’、‘玩笑’、‘想出个气而已’，把她骗到了无人的郊区，抢走她的鞋子和外套，扔在路边跑了。第二天早上，有路人在城外的河里发现了她的尸体。附近没有监控，现场调查进展困难，一直找不到凶手。”

方清昼没再问那个问题了。

梁鸣说：“她当时跟你差不多大。”

他前面一直说得风轻云淡，好似事不关己。直到这一句，眼神往方清昼这边瞟了一眼，忽然喉头哽咽了。

他飞速用手背抹了下眼睛，抬起头又是满脸无所谓的笑容，自嘲地道：“他说是因为我，因为我是个败

类，才会一而再再而三地连累家人。后来我杀了人，他又觉得后悔了。”

方清昼干巴巴地道：“人总是会说一些很伤人的话，但不是真心的。”

梁鸣：“你真不会安慰人。”

方清昼惭愧承认：“好吧。”

梁鸣还没从受访者的身份转换过来，跟她大眼瞪小眼。

忍受了会儿可疑的静默，确定对面这个人闷不出别的声来，梁鸣又主动发问：“他给你交代了什么任务？”

方清昼不知道自己身上还背负着任务，迟疑地说：“传声筒。”

梁鸣：“他让你带什么话？”

“单向传声筒，”方清昼在指正下修改用词，“你现在对他说话，我可以精准帮你传达。”

梁鸣“嘁”了声。

“算了算了，”方清昼当场反悔，好意劝和，“这种语气词的示威没有必要，我模仿不到位的。”

梁鸣：“……”

他有点哭笑不得。

方清昼觉得虽然没什么必要，可还是澄清了一下：“梁老师其实是我的本科毕业论文指导老师。我跟他理念不同、方向不同，所以我后续没有继续跟着他学习。但是他一直有在邀请我加入他的项目。我婉拒说不感兴趣，于是他让我来见你，认为我可能会因此改变想法。”

梁鸣疑惑道：“那你们关系不深啊。我都不记得我本科的论文指导是谁了，好像就毕业的时候见过几次面，我都没选过他的课。”

方清昼点了点头：“嗯，我上大学的时候比较年轻，他给了许多帮助。而且他跟我读研时候的老板关系不错，大家经常会一起交流。”

梁鸣眸光低敛，看起来有点落寞。

方清昼见他装作不经意的样子，其实还是想要知道一些父亲的情况，于是仔细回忆了一下，补充进很多细节。

“我选修过他的课，刚开始我们只是偶尔说几句话，他看我总是一个人吃饭行动，关心我能不能适应大学，是不是交不到朋友，我说我喜欢一个人。后来有一次，国庆假期我去请假，他随口问我是要早点回家吗？我说不是，我不跟父母一起住。他问为什么，我说他们都再婚了。”

梁鸣神色动了动：“他当时怎么说？”

方清昼事无巨细地描述出来：“他变得相当窘迫，摸了摸口袋，什么都没说。跟在我后面走出教学楼，上前问我要不要一起吃饭。后来加了我的好友，上课的时候会给我带他妻子做的盒饭。再后来我没有上他的课了，他就邀请我去他家里吃饭。”

梁鸣“呲”了一声，回头招呼狱警，寻求官方的认同：“这太诡异吧？这正常吗？听得我想报警。你为什么要跟他去？”

方清昼尽量委婉地说：“你的母亲很寂寞。”

梁鸣笑容登时发僵，有种难以形容的悲凉。

这次调整了好半晌，才说：“看来我坐牢之后，他的同情心开始泛滥了。”

方清昼捕捉到关键字：“他以前对你没有同情心吗？”

梁鸣慢吞吞地道：“可能在他眼里，我有前科吧。”

方清昼：“哦？”

她对好奇的表达刻意到拙劣，以致于看起来相当讨打。

梁鸣说：“初三的时候，我们班有人跳楼，当时我成绩差，喜欢逃课，爱打游戏，整天跟他吵架，他看不上我。学校监控里拍到我跟那个学生有接触，我们经常一起去小超市。加上有人实名举报说我是搞霸凌，他就信了。还是一样，风风火火地来，不听我说话，赔了受害人两百万，直接给我办了转学。从那时候开始，我已经是个杀人犯了。在那之后，我跟他见面的次数屈指可数。如果我妹妹没死，恐怕他更希望没有我这个儿子。”

“那真是……”方清昼不知道说什么好了。

她印象中的良师，与梁鸣口中那个蛮横霸道的形象，实在是有太大出入了。

梁鸣问：“他是个好老师吗？”

方清昼不明白他的用意，感觉说什么都可能再伤害他，摩挲着指腹，含糊重复一遍：“他给我提供过许多帮助。”

“我知道。来见我的那些人，都认为他是个好老师。”梁鸣仰起头，空洞地望着天花板，喃喃道，“但他不是个好爸爸。”

后方狱警上前提醒时间到了。

方清昼站起身，在他离开时候，鬼使神差地喊了他一声，说：“他现在改变了。”

“他还坚持他那个狗屁理念，他就改变不到哪里去。”梁鸣停在门边，眸中闪着水光，惨笑道，“他可能到现在都以为，我会杀人是因为他当初的口不择言。可我只是不能接受，害死我妹妹的人，可以不用承担后果地活着。凭什么。”

·

视频播到这里就结束了。方清昼在下一条自动播放前点了暂停。

季和问：“怎么了？”

方清昼没头没尾地说了一句：“我昨天晚上遇到一个医生，我感觉我认识她。”

“你现在开始靠感觉了？也算是有进步。”季和笑了下，没问具体是谁，已不假思索地道，“她是三夭的工作人员，目前你的病情都由她负责。”

方清昼问：“我们关系好吗？”

季和又开始语焉不详：“谁知道呢。”

方清昼低垂着头，思绪里充斥着“为什么”。

无论是梁鸣，还是她的老师，她都没有任何印象。

她之前以为她跟老师之间的关系一般，没有过多少密切交流，她的记忆也确实是如此表示，所以她昨天会有那种生疏的感觉不算奇怪。如今看来不大准确。

季和催促道：“往后看吧。”