9 离开

方清昼回想起来，她来过这间病房。

在数年以前。

这里就是安置过沈知阳的地方。

四四方方的房间，她站在门口的位置，柔声询问里面的人：“你喜欢外面的天空吗？”

窗边的人闻声回头。

“以前很少见到吧？”方清昼问，“那你为什么不出去？”

沈知阳两手紧紧抓着不锈钢的护栏，看了她一会儿，又转过头看着窗外。

许久等不来她的回答，方清昼说：“你是在害怕那扇关紧的门吗？因为他不允许你出去。”

……

方清昼醒了过来，从床上坐起。

昏睡前那片刺眼的阳光消失得无影无踪，房间里飘荡着独属于深夜的寂静。

有那么短暂的片刻，方清昼误认为自己流落在黑暗的中心。

她摸了摸右手的旧伤，不平整的创面通过触觉摹绘在她脑海中，呈现出丑陋的模样。她赤着脚，踩到地面上。

她还记得梦里那场对话的后续。

清晰得简直是深深刻印在她的灵魂里。

——“这扇门的密码是620378。打开后是一条狭长的走廊。两侧一共有十二间病房。”

方清昼走到门前，每一个动作都显得无比的迟钝，指尖凉得没有知觉，一个个数字地输入密码。

“咔哒”一声轻响，触控屏上所有的数字亮起，门锁开了。

她吸了口气，拉开门板，扭过上身，望着自己投在身后的影子，踯躅地走了出去。

——“通往安全出口的楼梯通道，以及电梯前面的大门，都需要密码配合刷卡，而且上方安装了两个监控摄像头，你需要避开。

——“在你的右手方向，走廊尽头的倒数第二个房间，那里是个空置的休息室。”

空旷无人的走廊，方清昼赤着脚一步步向前。

——“我不会上锁。你可以直接开门、进去。那里的窗户没有安装防护栏。”

——“这里是一楼，从窗户跳出去，只要你跑得够快，你就可以离开这家精神病院。”

方清昼拧动门锁。

走廊的光线照进堆满杂物的房间，里面的灰尘汹涌地扑了出来。

她掀开眼皮，注视着对面那扇长方形的玻璃窗。

——“外面的世界没有栏杆。”

——“沈知阳，希望你下次醒来的时候，可以走出那扇门。”

横亘在中间的桌子上，刻意地放着两百块钱现金，以及一双鞋子。

方清昼眼眶无端湿热，带着她尚无法接受的、某种沸腾的情绪。

她放弃思考，清空大脑，抓起桌上的现金，穿上鞋子，从窗台跳了出去，落地踩着一片柔软的草坪。

夏末夜晚的风，潮湿而喧嚣，皮肤上残留的凉意顷刻被热浪驱散，如同周身被一团无形的水环抱。

方清昼拔腿朝着远处的大门狂奔。

门卫坐在保安亭里，懒懒地趴在桌上，目送她离开。

方清昼气息紊乱，沿着树影憧憧的长街毫无目的地行走。

一辆出租车亮着灯从后方驶了过来，发现路边的人影，朝她闪了闪。

方清昼伸手拦下，拉开车门，坐了进去。

司机调整了下后视镜，与她隔空相望，询问：“小姑娘？去哪里？”

方清昼捏着两张纸币，千头万绪如同层层厚重的锈斑，堵住了她理智的所有孔缝，让她的大脑无法运转，只是呆呆地坐着。

司机未作催促，缓缓起步，沿着马路朝前开去，同时热情解释道：“这里不能长时间停车，我先这么开着啊。”

方清昼眨了下眼睛，决定回到记忆最开始的地方，沙哑着开口：“花园酒店。”

“好嘞。”中年男人爽快应声，踩下油门疾驰而去。

车辆穿过荒僻的郊区，窗外逐渐出现成片连绵的灯火。

高楼各处璀璨的光点，如同高空洒落的明珠，照出了这座城市的繁华。

在无数相叠流转的影子中，方清昼再次站在酒店的门口。

她举目四望，毫无方向。在艰难地思索后，决定先找台电脑。

她打算找个路人借手机导航，可是深夜的行人不多，目光搜寻间，不期然看到街对面亮着一盏蓝色的灯光牌，上面就写着硕大的“网咖”。

她失魂落魄地走进网咖大门，迎上网管的眼神，才“啊”了一声，说：“没带身份证。”

网管说：“没关系，刷我的吧。机号3区18。”

方清昼把司机找零的钱全都给了他，头也不回地往里走。

她找到对应的机位，开机后，在搜索栏中输入【异常测定】。

绝大多数的内容都被屏蔽删除，首页仅剩下少量的不完整的快照记录。

方清昼点击退回，转而查找与孙青青相关的信息。

这次跳出来满屏的新闻报道跟案件讨论。

作为曾掀起过全城轰动的恶劣刑事事件，时至今日仍会有人做完整的案件分享。

各篇长文中的关键信息与季和所说的大同小异，只是关于孙青青后续的情况，网友猜测得五花八门。

目前能追溯到的最近期的线索，是六年前孙青青母亲做过的一场直播。

直播当时的场面可以说是天崩地裂，还登上了当时的热搜。之后孙青青再没了消息。

有人猜测她被关进了精神病院，有人认为是孙青青的父母再一次让她“走失”，更多人认为她已经遇难，毕竟照顾一个没有自理能力的人，太容易出现各种意外。

孙青青的父母多次反驳，发觉澄清无效后不再出声。

方清昼找到了直播的截图，感觉里面的人都有些眼熟。

A市说大不大，说小不小。他们或许在不知名的地方见过。

她又搜索了自己的名字，跳出来许多获奖的报道。中间夹杂着一篇采访记录。

记者问方清昼，是不是工作太劳心费力，所以才那么瘦。周随容在旁边插话，用束手无策的语气说她太挑食，什么都不吃，擅长挨饿。

方清昼笑了笑，返回页面，把自己这两天听到过的名字逐一检索了遍，没能填补胸口那种巨大的空洞。

机械式地做完这段无意义的行为后，她关掉网页，走向前台。

年轻的网管在她走近前就在盯着她，眼睛微微睁大，那明显不是看陌生人的眼神，而是在表达迟疑跟惊讶。

方清昼蓦地灵光一闪，收回原本要说的话，一手搭着柜台，装作熟稔地跟他点头：“你好。”

网管呼出口气，弯腰点动鼠标，说：“酸辣粉微辣不加麻多加香菜是吧？”

方清昼张了张嘴，想说自己应该不吃辣，更不吃香菜。

她点点头，说：“原来今天是你值班啊。”

“对啊。刚才你进来的时候，我还以为你不记得我了。”网管笑起来的时候，脸颊边有个酒窝，担心地问，“脸色那么差，你没事吧？”

“我没事。”方清昼从口袋里摸出剩余的纸钞，状似不经意地问，“我上次来是什么时候了？”

网管低头给她找零，说：“也就几天前吧。对了，你的事情办完了吗？”

他把零钱还回去的时候，顺便推过来一个信封：“这个先还给你。”

方清昼只拿了信封，手指捏了捏，判断里面是钥匙，还有一张卡，心神不定地道：“钱都给你了。”

网管懵道：“啊？”

方清昼问：“我为什么把它放在你这里？”

“你那时候说得很奇怪。说自己最近总是丢三落四，想把钥匙寄存在我这里，等你处理完手头的事再回来拿。如果超过一星期没来，让我一定要打电话提醒你一下。”网管打趣道，“你不会真忘了吧？这才多久啊？推荐你喝点安神补脑液。”

方清昼说了声“谢谢”，脚步虚浮地往外走。

她在门口拆开信封，倒出两把钥匙，一张门禁卡，以及一张写着地址的纸。

方清昼抬起头，朝前走了一段，果然看见一个高高杵立着、写着相同名字的小区指示牌。

方清昼怔然，意识到这是自己认知尚未彻底混乱时，给自己留下的信号。心脏抑制不住地开始狂跳，产生了一种退缩的念头。

她的身影在路灯下凝滞良久，最终还是迈开脚步走了进去。

方清昼游魂似地找到对应楼栋，刷卡、开门、上电梯。

拧开最后的门锁时，她内心的惊惶到达了顶峰，心脏仿佛要从胸腔里蹦出来，顶住她的喉咙口，让她无法呼吸。

“嘎吱”一声响动。

门开了。

方清昼推下手边的一道开关，客厅白色的灯光随之照亮了房间的布局。

整洁明亮，沙发等大型家具上铺着层塑料布，看起来已多年无人居住，上面落了厚厚一层灰。

她的注意力不受控制地落在厨房那个冰箱上。眼珠像是被什么牵引着，无法动弹地注视着下方的冰柜，犹如里面藏着时间最悚怖的真相。

她拖拽着沉重的脚步走过去，在即将打开冰箱门的前一刻，又缩回了手。一步步后退，退到了客厅灯光照不到的黑暗里。

方清昼睫毛颤动着，屈服于来自本能的强烈恐惧，两腿根生在原地，怀疑自己要融化在这瘆人的死寂里。

直到未阖紧的大门再次被人推开，一个戴着黑色机车头盔的女人走了进来。

方清昼陡然回神，惊骇中朝着台面的刀架扑去，抄起一把菜刀，转过身来。

对方坚硬的鞋底在瓷砖上发出清脆的踩踏声，身形削瘦而挺拔，侧身绕过餐桌时，灯光在她的肩背打出流畅又漂亮的线条，带着可以让方清昼呼之欲出的熟悉感。

是医院里的那个医生。

她顺手将钥匙扔在了桌上，踱步到冰箱旁，单手拉开一条冰柜门的缝隙，朝里看了一眼，身形定住两秒，再镇定地合上。

从方清昼的角度，没能看见冰箱里的东西，视线中晃动着的全是对方优雅细长到如同艺术品的手。

连同修剪得干净平整的指甲、弯曲的指节、冷白的皮肤、青色的静脉。

正是这双手，在多年前的春末，像是迎接着她，朝跳下窗台的她伸了出来。

等她交握上去的一刻，它的主人对她说：

——“欢迎来到，人类的社会。”

此时，在她咫尺之距的眼前，女人慢动作似地转向她，摘掉了遮挡的头盔，露出一张素净的、端秀的脸。

——属于方清昼的脸。

“嗬……”

“方清昼”瞳孔的焦距散开，双手无力地垂落。刀尖“哐当”一声砸到了地板上，迸裂开一小片锋利的刀片。

她瘫软地坐到地上，背靠着厨台，偏过头，从一旁消毒柜金属外壳的反光上，看到了自己朦胧的五官。

偏圆润的眼型，弯曲的眉毛。

她是沈知阳啊，她根本不是方清昼。

酒店被她打碎的镜子。

攻击和反抗的本能。

饮食习惯的矛盾。

立场的偏移。

季和对她杀人动机的漠视。

记忆的不协调……

以及各种、各式……

所有混沌的思绪全部得到了印证，刺激得她头疼欲裂，同时又止不住地恶心作呕。

她弯下腰吐得昏天暗地，直要将胆汁都翻涌出来。双手在空中无助挥舞，试图攀住什么能让她在这动荡不安的悲剧中依靠的浮木。

在感受到对面的人在朝她走近，沈知阳一把抓住了这个让她下意识信赖依靠的人，大张着嘴，如同濒死的鱼在急切地挣扎、奋力地喘息。

每一次呼吸，都有新的记忆从窒息的痛楚中钻出来。

她想起母亲站在病房的门口，对着她掩面痛哭道：“你不要这样看着我，没有一个正常孩子会像你这样的。”

想起她脱离了生活的禁锢，离开精神病院，开始崭新的生活后，却在A市见到了吕坚承。

对方在她的喊叫中回头，透明镜片反射着白色的冷光，遮挡住后方的眼神。可他语气中的阴冷跟憎恶，还是将他的态度展露无余。

他没有丝毫的悔意，反而对着她讽刺道：“没想到你现在过得还不错，像个正常人。”

想起自己在公园里的厕所边上狰狞地挥刀砍向了他，再把尸体塞进了一个冰箱。

中间断断续续，节点处隐约还缺失了点什么。

记忆碎片的边缘处，常来她咖啡店的一个男人，蹲在她面前对着她说：

“等你见到方清昼，我希望你帮我给她带两句话。

“你看，你赐予她安宁、平静，赐予她新生，可是你也解决不了她的痛苦。

“方清昼，其实你跟我们没有哪里不一样，都是一副干枯的骨架，游荡着寻找新的血肉。可那些只是装饰，你的底色只有冷漠。”

故事的结尾，经历残缺的、被跳过的段落之后，她被仓促地塞入了第二段虚构的人生。

多种迥然不同的记忆在顷刻间互相冲击，真与假崩坏又重构，沈知阳痛哭流涕，她紧紧抱住方清昼伸来的手，将额头抵着她的掌心，抽泣着倾诉道：

“我看见他的时候，我就想起来了……

“他出狱后结婚了，跟以前认识的一个女人。对方明明知道他是个什么样的人，还是给他生了一个小孩。他们去了一个新的城市，我听见那个女人说他是个好爸爸，我觉得很不公平……”

“对不起……”

·

居民楼前的路灯下。

季和拿着个空易拉罐当烟灰缸，坐在花坛边上沉闷地抽着烟。

青年看了眼时间，在楼房门口打着圈地走动，耐心告罄后，小步挪动着地坐到季和身边，压着嗓子问：“这都快半小时了，师父，我们不上去吗？”

季和的脸黑得能散出寒气来，斜眼睨去，不耐道：“让你等，你就等着。已经陪她们玩了那么长的角色扮演，现在还急什么？沈知阳要是这会儿真崩溃自杀了，责任是你背还是我背？”

高大青年原地化身鹌鹑，乖巧地“哦”了一声。

季和咬着烟头磨牙，腮帮子轻微鼓动，阴恻恻地笑了出来：“还是第一次有人那么强硬地跟我命令，‘你必须得听我的。’。呵呵。”

青年瑟瑟发抖。抖得漫天蚊虫都无从落脚。

一只手拍了拍他的肩膀。边上的中年同事弯腰靠了过来，在他耳边和善说道：“赵戎，如果你记不住的话，我不介意把‘沉默是金’几个字，刻在你的背上。”

赵戎：“……”

季和瞥一眼他的怂样，怒火又飙升两个点，嘴里不由“啧”了一声。

赵戎很有眼力见地站起来，主动提议道：“师父，要不我给您的眼睛腾个地方？我去门后面等着吧。”

季和臭着脸说：“说了在外面不要叫我师父。”

“为什么啊？”赵戎难受道，“我们不是一伙儿的吗？你不会真想找机会把我踢出刑警队吧？”

季和摁灭烟头，说：“我怕外人误以为是我带的你。”

赵戎：“……？”

难道不是吗？他可是季和的亲徒弟啊！

边上同事用带着烟味的大手一把捂住他的嘴，往不碍眼的地方拖了拖，救下他的小命。

马上就要到办案阶段的文书工作了，这位愣头青的性命是金贵的。

季和摸出手机，查看了一下聊天记录，确认没有新信息，又对着已经调到最大的音量连着按了几次“+”，才放回到手边。