第78章 除夕

2028年1月25日，除夕。

阳光铺在地面上，惨白得没有一丝温度，像是一层薄薄的塑料膜，不仅没把灰黑色的冻土捂热，反而把它压得更硬、更脆。

于墨澜坐在窝棚门口那个装过柴油的旧铁桶上，手里拿着一块从化肥厂顺回来的粗砂纸，正慢慢擦着那根撬棍。

他擦得很细，从握柄一直到前端的弯钩，顺着铁纹来回反复。撬棍头部还有一小块暗红色的痕迹——三天前车队刚冲进营地时，为了护住那几袋煤，砸断那个暴民手掌时留下的。

血早就干透了，渗进了生铁的纹路里，很难擦掉。

他刻意不去看那一块，只顺着力道，一下一下继续，动作机械。

砂纸和生铁摩擦，发出“沙——沙——”的声响，像是在磨牙，细碎且刺耳，在清冷的大年三十空气里传得很远。

“今年这年，过得真他妈静。”

徐强不知道什么时候晃过来的，在旁边蹲下，动作像只缩着脖子的老猫。他从兜里摸出一个捏瘪的烟头，看了下空空的烟管，在鞋底狠狠碾碎。

“动静都在那里面。”徐强朝红砖房扬了下下巴，那里烟囱正冒着黑烟，“昨晚巡逻闻见肉味儿了。李营长开了那箱一直舍不得动的军用红烧肉罐头。”

于墨澜手里的砂纸顿了一下，抬头看了眼天色：“今儿是除夕，李营舍得出血了？”

“屁。”徐强冷笑一声，嘴角扯动脸上干裂的死皮，“别以为这是给咱们过年的，这是那红房里过年的。这年头，阎王爷不看日历。”

于墨澜眉头皱了起来：“什么意思？”

“意思就是，煤的配额今早又砍了一刀。”徐强压低声音，眼神阴鸷，“咱们拿命换回来的那些煤，除了给咱们发的那点，剩下的全进一号库贴条封存了。说是为了保红薯苗和种猪，人得往后稍稍。”

正说着，几个穿着作训服的兵快步走来，靴子踩在冻土上发出脆响。

“李明国！拿上工具包！还有老于，你也过来！”领头的民兵喊道，“李营那边的发电机震得厉害，电台起不来，过去帮忙！”

于墨澜没多问，起身拍了拍裤子上的铁屑。临走前，他看了一眼帘子后面的林芷溪，轻轻摇了摇头，示意她别出声。

穿过两道岗哨，空气变了。

帐篷区的酸腐味消失了，取而代之的是优质煤燃烧的暖意，以及那股徐强说过的、浓烈的红烧肉罐头味。那味道油腻、霸道，在饥饿的营地里显得格外刺鼻。

红砖房内，光线昏暗。李营长坐在办公桌后，没穿军大衣，只穿了件羊毛衫，领口敞开。桌上放着几个刚吃空的铁皮罐头盒，油光锃亮。

屋子中间，那台老式军用电台发出刺耳的“沙沙”声，旁边的柴油发电机底座螺丝松动，正在剧烈震动，带着整个地板都在抖。

“电压不稳，信号全是杂音！”李营长指着机器，满头是汗，“还有两分钟就是‘北方’的定点联络时间。大年三十的例行通报，错过了就要再等三天。快修！”

李明国吓得脸色发白，赶紧冲过去检查。于墨澜则一步跨过去，用膝盖顶住发电机，双手死

死按住震动的机箱，充当人肉配重。

“滤波电容鼓了，稳不住压！”李明国拿着万用表的手在抖，“来不及换件了！”

“别换了！直接短接！”李营长吼道，“只要今天能听见声就行！”

李明国咬牙，掏出螺丝刀直接短接了电路。火花闪了一下，发电机的嗡嗡声变得尖锐起来。

“滋——”

电台的电源灯稳定了，但扬声器里依然全是暴风雪带来的静电噪音。

“不行！干扰太大！”李明国大喊，“必须有人一直调频！得跟着信号漂移微调！”

“你来调！”李营长抓起送话器，指着李明国，“给我把那个杂音压下去！老于你按住发电机别松手！”

李明国跪在电台前，手指极其精细地拧动着那个黑色的胶木旋钮。随着他的微调，刺耳的噪音逐渐退去，一个遥远、失真，但带着明显金属质感的男声从扬声器里钻了出来。

那是权力的声音。

“……这里是‘黄河’。代号09，绿洲，收到请回复。”

李营长猛地立正，尽管对方看不见。

“绿洲收到。我是李营。请指示。”

于墨澜跪在地上，双臂因为压制发电机的震动而酸麻，但他离扬声器只有两米，每一个字都听得清清楚楚。

“通报气象数据。”那边的声音冷淡、机械，像是在读一份说明书，“第二波极寒锋面已越过西伯利亚高压脊，预计48小时后覆盖你区。此次降温为‘长周期’，持续时间预计35天以上，最低温将突破历史极值。”

李营长的脸色瞬间煞白：“35天？我们的煤炭储备撑不到那个时候。前天刚运回来的那点煤，也就是杯水车薪！请求总部空投物资支援！”

电台那边沉默了两秒。

“绿洲，听清楚。”

那边的声音没有起伏，没有同情，只有一种公事公办的冷酷，“全区都在受灾，空中走廊已完全冻结。指挥部无法向任何据点投送物资。根据《第77号战时特别法令》，现授权你启动‘极端生存预案’。”

李明国调频的手哆嗦了一下，杂音响了一瞬，又被他赶紧拧了回来。

“停止对C类非必要人口的配给。”

那个声音继续说道，“优先保障A类技术人员、B类武装人员及核心生物资产的热量供应。对于营地内可能爆发的疫病……”

声音顿了一下，“……立刻实施物理隔断。无医疗条件的不再进行救治尝试，以免扩大传染源。”

“明白吗？保住核心架构，其余部分……允许损耗。”

“允许损耗”。

这四个字轻飘飘地落在房间里，比外面零下四十度的风还要冷。

李营长的喉结剧烈滚动了一下：“……明白。绿洲执行命令。”

“祝好运。新年快乐。黄河通话结束。”

新年快乐。

“滋——”

李明国的手一松，频道瞬间被巨大的白噪音淹没。

李营长慢慢放下送话器，瘫坐在椅子上。过了好一会儿，他关掉了发电机。屋里陷入死寂

。

李营长转过头，那双布满血丝的眼睛看着呆愣在地上的两个人。他没有拔枪，也没有发怒，只是从烟盒里抽出两根烟，扔了过去。

“拿着。”

于墨澜接住烟，手掌因为长时间按压发电机，还在微微颤抖。

“刚才的话，听见了？”李营长自己点了一根，深吸一口，吐出的烟雾遮住了他的表情。

李明国刚要开口求饶，被李营长抬手制止了。

“别跟我装聋。”李营长声音疲惫，“上面没想害谁，他们只是不想让所有人一起死。35天的极寒，如果不减员，不封存煤炭，到时候连红薯苗都冻死了，明年春天大家就只能吃土。”

他站起来，走到于墨澜面前，居高临下地看着他。

“你们是明白人，也有本事。前几天修车运煤，你们有功。A类名单里有你们。只要发电机还能转，车还能跑，你们就能领到粮。但条件是——嘴得严。”

他拍了拍于墨澜的肩膀，力道很重。

“为了你老婆孩子，把嘴闭死。懂了吗？”

于墨澜握紧了手里的烟，指甲几乎把烟丝掐断。

“懂了。”于墨澜说。

“滚吧。”

一出门，外面的冷风像刀子一样割在脸上。

于墨澜拉起还在腿软的李明国，快步离开了红砖房。那股温暖、权力和红烧肉的味道瞬间消失，取而代之的是那种令人作呕的消毒水味。

回到窝棚区，林芷溪正抱着小雨缩在门口，见他回来，急忙迎上去。

“怎么样？”

于墨澜没说话，他的脸色苍白得吓人。

“学校停了。”林芷溪眉头紧锁，“说要腾地方改观察室。苏老师被调去医务室了，孩子都让领回去。还有……我看见大白拿着红笔在名册上画圈。”

于墨澜握紧了她冰凉的手。

“允许损耗”。

如果是瘟疫加上那个所谓的“黑冬”，那之前的一切就都解释得通了。营地不需要那么多张吃饭的嘴，尤其是不健康的嘴。在这个节骨眼上，任何一点小病，都可能成为被清理的理由。

中午，那该死的广播又响了。

“……紧急通知！鉴于营地出现流行性发热症状，即刻起实施封闭管理。下午两点开始全员健康筛查，凡有发热、淋巴肿大、皮疹者，必须立即上报隔离……”

声音一遍遍重复，每一个字都像是一块冰砖砸下来。

午饭的粥，林芷溪特意煮得很稠，把家里剩下的米用了一半。

“吃饱点。”

于墨澜看着女儿，“下午体检，不管谁问，就说身上有劲儿。要是觉得冷，就咬牙挺着，千万别抖。”

角落里，小雨还在摆弄那个铁皮糖盒。

贴纸上的那只猫在灰暗的光线下咧着嘴笑。今天是大年三十，没有鞭炮，没有饺子，只有一张即将落下的生死网。

“嗯。”小雨把糖盒紧紧贴在胸口，“我不抖。”

于墨澜看着女儿，手伸进口袋，摸到一直藏着的折叠刀。如果真的到了那一步，他知道自己会怎么做。