第82章 船票

2028年2月13日早晨

06:20

灾难后第242天。

清晨的营地还没到第一波点火的时间，锅炉房那根又粗又黑的烟囱空着，什么也没吐出来。

医疗区外的塑料隔离布被风掀起一角，又重重落下，“啪”地一声拍在生锈的铁架上。声音短促、干脆，倒显得这地方更空了。

于墨澜是被人叫过去的。

来的是王诚手下的通讯兵小张。这孩子平时话多得很，见谁都带着点笑，一张嘴就停不下来。今天却没多说，脸色比天色还阴沉，只在窝棚门口压低声音：“王排找你。私事。”

没带枪，也没跟第二个人。意思已经到了。

观察楼是两层的小砖楼，原先给专家和外来检查组用的。进门掀开那层厚重的棉帘子，气味立刻变了。

外头那股生冷的空气被隔在外面，里面混着高浓度酒精味、男人身上的汗味，还有一股怎么压也压不住的廉价消毒水味，闻久了让人反胃。

二楼走廊尽头那间单人病房开着一扇小窗。灰白的晨光像刀子一样切进来，直接劈在床上。

王诚靠坐着，身上披着那件洗过黑血的迷彩大衣，领口敞着，露出下面发黄的绷带。

他伤得很重。头被纱布裹得严严实实，只露出一双布满血丝的眼睛。左半边脸肿得厉害，嘴角发青，说话时会牵动伤口，脸部肌肉抽一下，人就停一下。

他的右手在转一颗没上膛的步枪子弹。黄澄澄的铜壳在桌上磕着，“哒、哒、哒”，声音很轻，很有节奏。

“坐。”

他指了指床边那把有靠背的椅子。

于墨澜坐下，膝盖几乎贴着床沿。他目光在王诚的伤口上停了一瞬，又很快移开，盯着那颗旋转的子弹。

“那天的事。”

王诚没抬头，还在转那颗子弹，“我欠你一条命。体检那次，咱们扯平了。”

于墨澜低头看自己的手。冻疮结的痂刚裂开，掌心是洗不掉的油泥。他用拇指轻轻刮了一下指腹，没抬眼。

“不是你欠。”他说，“那时候你要是倒了，营地会先乱。我也活不了。”

这不是客气话。在这几百号人的营地里，李营长是“天”，负责发号施令；副营长、连长是“鬼”，负责算计；真正把事干在地上的，能镇得住场子的“人”，只有王诚一个。

王诚低笑了一声，嘴角一抽，疼得嘶了一下。

他把子弹按在桌上，“啪”的一声。

压在桌面的，是一张纸。上面用铅笔划着表格，红线蓝线交错，写满了数字。

“你知道现在营地靠什么活着吗？”

他突然问。

“煤。枪。”

“对，也不全对。”

王诚侧过身，压低声音，像是要把这秘密直接塞进于墨澜的耳朵里，“化肥厂那一批煤，一半是死的。黑雪化开渗进去，酸性太大，热值连对折都不到。你们远远看着烟还在冒，其实每天都是在烧老底子。”

于墨澜没出声。他修车时路过煤场，

早就看出来了。那一堆黑乎乎的东西，看着大，其实里面全是冰和渣。

“按这个烧法，”王诚竖起手指，在空中晃了晃，“十几天。顶死了。”

屋里死一样静了一会儿。只有窗外风拍打塑料布的声音。

“账我报了。”

王诚笑了一下，是那种只牵嘴角、不牵眼睛的笑，透着股寒意，“然后周副营长说，‘人心重要，不能断供，让食堂把稀粥煮稠点’。昨天晚上，我还看见他在小炉子那儿烤腊肉。那香味藏都藏不住。”

“李营长呢？”

“他心里有数。”王诚的眼神彻底冷下来，像外面的冻土，“但他只干一件事——听上面的话，给自己人留后路。”

他从枕头底下抽出一张旧地图，在床沿摊开。

“西边五十公里，有个老防空洞群。”

他的指甲在一个用红笔圈出来的点上狠狠摁下去，“九几年就封的战备军储点，账外的，那是退路。那里有储备粮，有深井水，还有更厚的门。”

“他能带多少人？”

“嗯……我估摸，说破天五十来人。”

营地里现在有四百来号人，于墨澜不用去算，也知道剩下的是什么下场。

“你。”

王诚抬眼看他，目光锁死在他脸上，“车队里，就你一个经验多，手稳，嘴还严。车队活着到地方，你有大用。所以你有一张票。”

于墨澜在等王诚继续说。

“我不是给你指路。”

王诚的语气放缓了一点，带着一丝疲惫，“我是不想把命交给那帮只会等分米的废物。你我都清楚，什么时候该闭嘴，什么时候该动手。”

地图被卷起来，塞回枕下。

“到时候，不点名。”

他说，声音低得只有两个人能听见，“但只能你一个。家属带不上。”

于墨澜的拇指和食指在下意识地互相搓。

“你也知道，多一张嘴，就是多一份风险。这是上面的死命令。”王诚看着他，“你自己选吧。是跟着大家一起在这儿自生自灭，还是一个人活下去。”

于墨澜沉默了很久。久到外面的晨光已经把屋子照亮。

“我明白。”

他挤出来三个字。

“记住一句话。”王诚看着他，把那颗子弹推到他面前，“火还没灭，谁先喊冷，谁先死。”

走到门口时，王诚又补了一句，像是随口，却压得很低。

“你那孩子……挺机灵。别让她饿着。哪怕是这几天。”

于墨澜脚步停了一下。他没有回头，只点了点头。门帘子合上，隔开了那种让人窒息的药味。

灰白的光铺下来，刺得眼睛发疼。

营地表面还在运转。

食堂门口排着长队，几百个端着铁碗塑料碗的人跟木偶一样。红砖房前几个穿干净大衣的干部抽着烟，说笑声在雾里显得发飘。墙角蜷着几个老人，眼睛浑得像蒙了层水，看着那团烟，一眨不眨。

他们什么都不知道。

或者说，被决定不需要知道。他们还在等着春暖花开，等着那并不存在的救援。

于墨澜回到窝棚。

林芷溪正坐在那个矮凳上，给一双胶鞋加上耐磨底。那是从店里捡来的，橡胶硬得像石头，针卡在里面拔不出来，她咬着针尾往外拽，牙齿发酸。

“找你什么事？”

她含着针问。

“煤不好烧。”

于墨澜接过针，用力一拔，针头穿了过去，“让我盯着车况。怕路上趴窝。”

他说的是实话的一半。另一半，最致命的那一半，他咽回去了，烂在了肚子里。

没法说。

他要另想办法。

“这几天，口粮省一半。”

他说，声音很低，“晾干，缝衣服里。贴身缝。”

林芷溪的手停住了。她抬头看着他，眼睛里有那种她见过很多次的神色——是动物在地震前本能的警觉。

“要出事了？”

“会。”

“什么时候？”

“断煤那天。”

她没再问。“我信你。”

屋角，小雨在玩那颗玻璃珠。她把它捧在手心里，推来推去，像是那是全世界最珍贵的宝贝。珠子透亮，里面有一道细细的裂纹。

“小雨。”

“哎。”小雨抬起头，眼神清澈。

“晚上睡觉别脱衣服。鞋也别脱。”

“不点灯？”

“不点。”

“是又要搬家吗？”

她攥紧玻璃珠，小脸上露出一丝紧张。

“对。”

于墨澜走过去，摸了摸她的头，“可能要换个地方。”

后面的几天，营地安静得过分。

李营长照旧露面，脸上挂着那种恰到好处的笑，安抚着人心。周副营长还在为多分一袋米跟食堂拍桌子，演得比真的还真。锅炉房的烟每天都冒，却一天比一天细，像是垂死之人的呼吸，有一搭没一搭。

于墨澜借着检修的名义，把车子都挑选了一遍，油箱一点点灌满。他用从化肥厂偷回来的废布缠住油箱接口，防止漏油，也防止被人发现。

徐强巡逻时，给56半换了满弹，偷偷多报了几次“清理感染者和暴民”的子弹消耗。他的动作很轻，从不在别人面前多看一眼车，但每次路过车队，眼神都会变一下。

他们之间一句话没说，有些事用不着说。

徐强知道是因为矿道那边的哨，换了一批人。

小李知道，是因为后勤的出库单少了一行，从账上消失了。

他们都没问。

锅炉房的烟只在半夜冒一点，勉强维持那个“火还在”的样子。

于墨澜站在煤堆旁，手里握着装黄油的铁罐。他盯着那点残灰。

另一个缩小版的、更残酷的绿洲营地——一样的头顶，一样的分配，一样的“等等看”。

这点余烬，已经不打算照亮所有人了。它要带着选中的人，去点燃下一个更冷的夜。