第六十九章 塔的沉默

船离开了码头，塔在身后越来越小。我站在船尾，看着那片绿色一点点合拢，把塔吞掉。先是没有了塔尖，然后是没有了塔身，最后连塔所在的那片空地都看不到了，只有连绵不绝的树冠，像一片绿色的海。以前每次离开，我都会回头看一眼，看它还在不在，看它有没有倒，看它有没有叫我。这一次我没有回头。不是不想，是不敢。怕回头了就走不了了。

索菲亚坐在船舱里，抱着孩子，孩子睡着了。马达声很大，但他睡得很沉，好像这个世界的声音都跟他没有关系。他不知道这座塔，不知道这只眼睛，不知道这道疤。他不用知道。

“林深，你以后真的不来了？”

“不来了。”

“那座塔怎么办？”

“沈鹤亭在下面，他守着。”

“他一个人？”

“带着那七十二具尸体。”

“他们还在？”

“在。在塔底，在那只眼睛旁边。他们守着，等下一任守塔人。”

“下一任是谁？”

“不知道。也许永远不会来了。”

她沉默了一会儿。河面上的风很大，把她的头发吹到脸上，她没有拨开。

“林深，你后悔吗？”

“后悔什么？”

“后悔来这里，后悔进那座塔，后悔手上长那道疤。”

我看着河面。河水是浑的，黄褐色的，看不到底。它从雨林里流出来，流向大海，流到我来的地方，流到我该去的地方。

“不后悔。”

“为什么？”

“因为来了这里，才遇到你。才遇到孩子。才知道自己是谁。”

她没有说话。低下头，看着怀里的孩子。孩子还在睡，嘴微微张着，呼吸很轻。

船靠岸了。我们下了船，打车回家。到家的时候，天快黑了。索菲亚把孩子放在婴儿床里，去厨房做饭。我坐在沙发上，看着窗外。天从灰白变成淡黄，从淡黄变成橘红，从橘红变成暗红，然后黑了。

那道疤已经不在了。但它还在心里，还在梦里，还在沈鹤亭的那行字里。他叫我走，走远一点，不用回来。我不会走远，我会回来。回来买菜，回来买花，回来看孩子，回来看她。走远一点，不是走远不回来，是走出去，还能走回来。

吃饭的时候，索菲亚忽然开口。

“林深，你还会梦到那座塔吗？”

“会。”

“梦到什么？”

“梦到沈鹤亭。他从洞里走出来，穿着盔甲，拿着木杖，跟我说，你回去吧，不要再来了。”

“你听了？”

“听了。”

“你真的不会再去了？”

“真的。”

她放下筷子，看着我。

“林深，你撒谎。”

我没有说话。她看出来了。她知道我心里还有那座塔，还有那只眼睛，还有沈鹤亭。他替我守，我替他活，我不能把他忘了。

那天夜里，我又梦到了那座塔。不是白天的塔，是

黑夜的塔。月光下，那些藤蔓像血管一样爬满石壁。洞口是黑的，什么都看不见。我站在洞口，没有进去。沈鹤亭从洞里走了出来。他穿着那身发黑的盔甲，手里拿着木杖，杖头那只眼睛对着我。月光照在他身上，把他照得很亮。

“你怎么又回来了？”

“来看你。”

“看什么？”

“看你还活着吗？”

“活着。在底下，在那只眼睛旁边。”

“你还好吗？”

“好。不用守了，不用等了，不用在黑暗里数日子了。”

他转过身，看着塔。月亮在他身后，把他照得很亮。他站在那里，像一尊雕像。

“林深，你回去吧。不要再来了。”

“这是最后一次？”

“最后一次。以后不要来了。”

“好。”

他走进塔里，走进黑暗。木杖点在地上，笃、笃、笃，一下一下，越来越远。

我睁开眼。天还没亮。索菲亚睡在我旁边，呼吸很轻。孩子睡在她旁边，呼吸也很轻。我看着天花板上的水渍。那只眼睛还在那里，圆形的，浅黄色的，从楼上漏下来的水渍。它在看我，但它不是塔里那只眼睛。它是温柔的，不会杀人的。它是马瑙斯的雨季留下的痕迹，是这间老房子呼吸的痕迹。

那道疤已经不在了，但它还在。在沈鹤亭手上，在塔里，在那只眼睛旁边。他替我守，我替他活。孩子的手是干净的，他不用替我守，不用替我活。他只要替自己活。