第十六章

下午五点五十五分

“我好像见过他。对，好像是他。”

玛格丽特·卢卡斯感觉心跳加速。她将主谋的照片又向前推了推，墓端区的这家比萨店的店员继续仔细端详。店员是个胖乎乎的南美裔男子，白色长裤上沾着番茄酱的污渍。

“不着急，慢慢看。”她说。求你了，让案情出现一道曙光吧……

“好像是，但不太确定。是这样，我们这里来的人有很多很多。你知道，”他操着蹩脚的英语解释道。

“这事很重要。”她说。

她记得验尸官在死者的胃脏里检查出牛排。这家店的菜单上没有牛排。尽管如此，这是这个地铁站附近唯一一家二十四小时营业的餐厅，她认为过去几周以来，歹徒很可能到这里吃过饭。也许他甚至是在这里策划的勒索案，可能就坐在这种亮得令人作呕的灯光下，在刮痕累累的餐桌上拟定勒索信，看着四周这些啃着油腻食品的可怜虫，心里傲慢地想着自己比他们聪明，也想着自己即将比他们富有无数倍。

她暗自大笑起来。也许主谋生前跟她一样既聪明又高傲吧。也和帕克一样。

他们三人都一样。

屋顶上有三只老鹰。死了一只，还有两只。就剩你和我了，帕克。

店员扬起棕色的眼睛，注视着她的蓝眼珠，然后害羞地将视线移回照片。最后他摇摇头，愧疚得仿佛是自己做错了事一样。“不对，我觉得不像。对不起。嘿，你要不要来一份比萨？给你加双份芝士，刚出炉，才烤好的。”

她摇摇头：“有没有其他人上班？”

“没有，今晚只有我一个。假日轮到我值班。看来你和我一样。”他在拼命没话找话说，“你经常在假日值班吗？”

“偶尔，”她说，“谢谢。”

卢卡斯走向前门。她停下脚步，望向门外。

外勤处的探员正在马路对面查访。凯奇在空地上访问其他街头混混儿，帕克则在一家廉价商店外观望，仿佛橱窗展示的是皇冠上的宝石。

其他探员已分头前往她指派的地方。她纳闷着，我没有猜错吧？谁知道呢？就算读遍所有关于调查手段的书籍，到头来还是得见机行事。这道理就像解开帕克的谜题一样，不能只看公式和规则。

透过沾有油渍的窗户，她看见破败的墓端区空无一人的街道陷入烟雾和黑暗中，显得分外辽阔，难以捉摸。

她想叫托比过来，她想请教乔治城大学的心理学家，她想看看网络用户的名单……怎么全都拖了这么久！而且线索实在太少了！她一手握拳，指甲刺入掌心。

“小姐？”身后有人叫她，“探员小姐？给你这个。”

她转身，怒气顿时烟消云散。刚才那位值守柜台的店员端着一杯咖啡。他的另一只手拿着两包砂糖、一小盒奶精以及一根搅拌棍。

男店员放下手中的东西，将头发向后拢了拢，用小狗般落寞的神情看着她。他简单地说：“外面越来越冷了。”

她被这种羞涩委婉的爱慕之心感动了，因此微笑着接下塑料咖啡杯，倒进一包砂糖。

“希望你今天晚上能有空庆祝一下。”他说。

“你也一样。”她说，然后推开店门走了出去。

走在墓端区寒冷的街头。

她啜饮着难喝的咖啡，感觉蒸汽在嘴边萦绕。的确是越来越冷了。

好吧，继续走下去，她心想。越来越冷了。对她来说，今天实在是太像秋天了。哦……下一场疯狂的大雪吧。

她站在街头张望。外勤处的两名探员已走出视线之外，可能在隔壁的街区。凯奇也消失了。帕克仍凝视着部署地附近的商店里面。

帕克……

他究竟有什么难以言说的往事？居然婉拒了主任的职位。卢卡斯无法理解，因为根据她的职业规划，主任是她的下一个目标，是通往副局长一职的捷径。之后还有更高的职位等着她。不过话又说回来，尽管她无法理解帕克为何不想担任这个职位，但直言拒绝总比勉强接下更能赢得她的尊重。

他在自己身边筑起了高墙，究竟是因为什么？她无法猜出原因，却能清楚地看出来，因为玛格丽特·卢卡斯对高墙最清楚不过了。他令卢卡斯联想到自己，而“自己”一词更贴切的说法是“双重自我”。杰吉与卢卡斯两人。她回想起多年前读过的“婴儿掉包”的故事，很想知道帕克给子女讲的是什么样的童话书。肯定有苏斯博士的书——因为他以书中人物给孩子取了绰号。也许也读小熊维尼吧，还有迪斯尼系列。她想象着帕克在舒服的郊区房子里，与杰吉从前居住的房子极为相似，坐在客厅里，壁炉里烧着火，为趴在身边的孩子念书讲故事。

卢卡斯的视线碰巧落在一对年轻的南美裔夫妇身上。两人走在人行道上，渐渐接近部署地。妻子全身裹在黑巾里，丈夫则穿着薄薄的夹克，胸口有Texaco【注】的商标。他推着婴儿车，卢卡斯瞥见里面有个娇小的婴儿，层层包裹着，只能看见快乐的小脸蛋。她本能地开始思考，应该为这个婴儿买什么样的法兰绒来剪裁睡衣裤最合适。

【注】一家石油公司。

两名男女继续前进。

好吧，帕克，你不是喜欢猜谜吗？

给你出道题。一道有关妻子和母亲的谜题。

什么样的妻子没有丈夫？什么样的母亲没有孩子？

这个问题有点难度吧。不过你很聪明，你自视甚高，你是第三只老鹰，你可以想出答案的，帕克。

卢卡斯独自站在几近无人的街头，倚在电线杆上，一手搂住电线杆——右手臂，违背了自己下达的必须随时空出射击用手的命令。她紧紧抓住金属杆，狠命抓住，强忍着不要哭出来。

没有丈夫的妻子，没有孩子的母亲……

猜不出来吧，帕克？

谜底就是我。因为我丈夫正躺在亚历山德里亚墓园冰冷的地底，而我的孩子就躺在他身边。

妻子和母亲的谜题……

再出一题来考考你：冰怎么会燃烧？

在一个十一月的早上，天气阴沉，一架飞机从高空掉落在原野上。这一天距离感恩节只有两天，距离自己的生日只有六天。飞机爆炸成无数片脆弱的金属、塑料、橡胶。

以及血肉。

冰就这样燃烧起来。

就是这样，我才成为被掉了包的婴儿。

没错，帕克，知道谜底以后，谜题就会变得简单。

太简单，太简单了……

好了，她边想边放开电线杆。深呼吸，强忍住想哭的冲动。够了。

卢卡斯探员最不能忍受的事情之一就是分心。培训外勤处新入职的探员时，她总是反复叮咛两条规则：第一条是“细节永远不嫌多”，第二条则是“专心致志”。

这时她命令自己要“专心致志”。

再深吸一口气。她四下看看，发现附近空地上有些动静——一个衣着痞气的少年，正面朝油桶站着等朋友。他摆出一副青春期少年特有的态度。卢卡斯明白，这种态度远比三十岁的人更加危险。他瞪了她一眼。

接着在一条街外的前方，她依稀看见支票兑现店的阴暗角落里有个男人。她眯起眼睛仔细看。有人吗？有人躲在阴影里吗？

没有，没有动静。一定是她在胡思乱想。这种地方最容易出现幻觉了。

墓端区……

她扔掉没喝完的咖啡，朝空地上的少年走去，想问问他认不认识这个神秘的不明身份者。她取出口袋里打印的资料，在生锈的汽车与垃圾堆间穿梭前进，姿态轻松得像是在百货商场各个香水专柜间闲逛，然后再向运动女装的减价大甩卖发起总攻。

帕克离开廉价商品店，感到很失望。

里面的文具与勒索信的信纸和信封并不吻合。他环视街头，颤抖得很厉害。他心想，斯蒂菲的羽绒服快穿不下了，改天得替她买件新的。罗比呢？他有那件合成纤维的红色夹克，也许男孩更喜欢飞行皮夹克吧。他很喜欢帕克的这件。

他抖得愈发厉害，连双脚也抖起来。

那辆移动指挥所到底跑到哪里去了？网络用户的名单呢？施工许可证的资料呢？他很想知道枪击案的录像带上究竟能看出什么信息。

帕克再次四下观察着凄凉的街头，没见到卢卡斯，也没见到凯奇。他看见一对年轻男女——看起来像是南美裔——推着婴儿车向他走来，距离大约三十英尺。他回想到罗比刚出生时，晚餐后他与琼也会推着婴儿车出来散步。

他又看到瑟缩在支票兑现店角落里的男子，心不在焉地想着，那人到底为什么待在那里不走。他决定帮帮忙，从口袋里掏出不明身份者的照片，亲自去询问一下。

但这时，奇怪的事情发生了……

尽管光线微弱，又有油桶燃烧垃圾的烟雾弥漫，帕克看不清对方，却可以看见对方抬起头来，将手探进大衣里取出一个东西，一个黑黑亮亮的东西。

帕克愣住了。就是在档案馆附近跟踪他们的那个人！

就是掘墓者！

帕克伸手进口袋想拿枪。

枪却不在口袋里。

他记得坐进凯奇的车子时，裤子后兜里的手枪压得臀部很难受，所以他移动了一下。一定是这样，枪才掉在前座了。

那对夫妻走到男子与帕克之间，男子瞟向他们，举起一个东西，一定是那把装了消音器的乌兹枪。

“趴下！”帕克朝那对夫妻大喊。两人停了下来，纳闷地盯着他。“趴下！”

掘墓者转向他，举起乌兹枪。帕克想跳进巷子的阴影里，却被垃圾堆绊倒，重重摔在地上，一时无法呼吸。他侧身躺着，大口喘气，无法移动，而男子正稳步向他靠近。帕克再度向那对夫妻大喊，却只能发出急促的喘气声。

凯奇跑到哪里去了？帕克看不见他。也没见到卢卡斯或其他探员。

“凯奇！”他大喊，声音却小得可怜。

掘墓者靠近那对夫妻，距离只有十英尺，但两人仍浑然不觉。

帕克努力站起来，拼命向年轻夫妇挥手示意，让他们趴下。掘墓者向前移动，圆脸有如毫无感情的面具。只要扣动扳机，这对夫妻与婴儿将当即丧命。

杀手举起了他的枪。

“趴……下！”帕克声嘶力竭地喊。

这时有个女人用粗鲁的嗓音大喊一声：“别动，我们是联邦探员！放下武器，不然我们就开枪了！”

持枪人和那对夫妇同时转过身，闷声惊呼。丈夫将妻子推倒，用自己的身体掩护婴儿车。

“放下，放下，放下！”卢卡斯接着放声嘶吼，同时快步匀速前进，一手持枪，对准掘墓者宽阔的胸口。

掘墓者放下枪，双手高高举起。

凯奇冲过马路，一手持枪。

“趴下！”卢卡斯大喊，“趴下！”

她的嗓音原始、粗糙，帕克几乎认不出来。

男子如木头般趴下。

凯奇正在打电话，请求支援，帕克看见几名探员快跑过来。他摇摇晃晃地站起来。

卢卡斯蹲在地上，手枪抵住杀手的耳朵。

“不要，不要，不要，”他哀号着，“不要，求你了……”

她伸出左手将对方铐住，右手丝毫不偏移目标。

“搞什么鬼——”他哽咽着说。

“少啰唆！”卢卡斯怒道。她的手枪更加用力地顶住男子的头。一股蒸汽从男子的胯下升起——他在惊恐之中尿湿了裤子。

帕克扶住侧腰，拼命让空气充满肺叶。

卢卡斯也在深呼吸，向后退，将手枪收回枪套。她走上街头，眼神犀利、冰冷。她瞥了帕克一眼，然后看着嫌疑犯，接着走向那对饱受惊吓的男女，对他们说了几句话，随即在笔记簿写下他们的姓名，便让他们离开了。男的迟疑地看了帕克一眼，然后带着妻子走进小巷，远离部署区。

凯奇对枪手进行搜身时，一名探员走向他，拾起他刚才扔下的武器。

“不是枪。是摄影机。”

“什么？”凯奇问。

帕克皱起眉。果然是摄影机，掉在水泥地上后摔坏了。

凯奇站起来：“没搜到武器。”他打开男子的蛇皮钱夹，“安德鲁·斯隆。住在罗克维尔。”

一名探员取出无线电步话器，查询此人是否遭到通缉。他问了联邦调查局，也问了马里兰州和弗吉尼亚州。

“你们不能——”斯隆抗议。

卢卡斯向前跨出一步，气呼呼地说：“叫你讲话时你再给我张嘴！听懂了没有？”她发起脾气来几乎令人替她难为情。斯隆没有吭声，她蹲下去在他耳边低声说：“听见了没有？”

“听见了。”他木然地回答。

凯奇从他的皮夹里取出一张个人名片，递给卢卡斯和帕克，上面印着东北安全顾问公司。凯奇说：“是私家侦探。”

“没有被通缉。”用无线电询问的探员说。

卢卡斯朝凯奇点点头。

“你的客户是谁？”凯奇问。

“这个问题我没有必要回答。”

“怎么没有，安迪【注】，你非回答不可。”凯奇说。

【注】安迪(Andy)，安德鲁的昵称。

“客户的身份必须保密。”斯隆说。

又来了两名探员。“没有威胁了吗？”其中一人问。

“可以了，”凯奇喃喃地说，“把他架起来。”

两人粗鲁地把斯隆拉起来，让他坐在路边。他低头看了一眼裤裆。尿湿的污渍与其说让他难堪，倒不如说让他火冒三丈。“浑蛋，”他对凯奇说，“我拿过法律学位，知道自己有什么权利。要是我高兴，甚至可以偷拍你在树丛里打手枪。我好端端地在大街上——”

卢卡斯走到他背后，弯腰对他说：“你——的——客——户——是——谁？”

然而帕克靠向前去，示意凯奇别挡住街灯，让他能看个清楚。“等一等，我见过这个人。”

“真的吗？”卢卡斯问。

“对。在我家附近的星巴克看见过他。最近这几天，在其他地方也见过。”

凯奇轻轻踹了他一脚：“你是不是一直在跟踪我这个老弟啊？有没有？是不是一直在跟踪他？”

帕克苦苦思索着，忽然明白了。糟糕。惨了，上帝啊……他说：“他的客户名叫琼·马雷尔。”

“谁？”

“我的前妻。”

斯隆面无表情。

帕克一脸绝望。他闭上双眼。可恶、可恶、可恶……一直到今晚以前，这个私家侦探拍到的每一个画面，可能全都表明帕克是个尽心尽力的父亲，到学校开家长会，每天驱车二十英里接送儿女上学、放学、练球，买菜烧饭，打扫房间，擦眼泪，陪无名氏兄妹练钢琴。

然而今晚……偏偏就在今晚。斯隆见证了帕克在本市最惊险的警方行动中的冲锋陷阵，看到帕克出生入死，却对儿女撒谎，在假日将儿女交给保姆照顾……

金凯德先生，如你所知，法庭通常倾向于将监护权判给母亲。然而本庭希望将子女交到你的手上，但是你必须向本庭保证，你从事的工作绝不会危害罗比和斯蒂菲的利益……

“是这样吗？”凯奇口气阴沉地问。

“对，对，对。是她雇用我跟踪的。”

凯奇看见帕克的表情，问道：“会有麻烦吗？”

“会，麻烦大了。”

简直是世界末日……

凯奇打量着私家侦探：“是监护权的官司吧？”他问帕克。

“对。”

卢卡斯嫌恶地说：“把他赶走，摄影机还给他。”

“摔坏了，”斯隆发脾气说，“你们得赔钱，必须赔。”

凯奇解开手铐。斯隆摇摇晃晃地站起来：“大拇指好像扭伤了，疼得要命。”

“抱歉伤着你的拇指，”凯奇说，“手腕疼不疼？”

“疼死了。我明说了吧，我要投诉。她铐得太紧了，我以前也铐过别人，根本没必要铐得那么紧。”

帕克心想，这人究竟在打什么鬼主意？他盯着地面，双手插在口袋里。

“安迪，”凯奇问，“今天晚上我们走在第九街的时候，跟踪我们的人是不是你？一小时以前。”

“就算是吧。即使跟踪了你们，也没有犯法。警官，你查一查法律吧。这是公众场合，只要我愿意，我想干什么就干什么。”

凯奇走向卢卡斯，对她低声说了几句。她面露难色，看了看手表，之后不情愿地点点头。

“斯隆先生，”帕克说，“我们能不能谈谈？”

“谈谈？没什么可谈的。我把录像带交给客户，把我看到的事情告诉她，就这么简单。我可能连你也一起告。”

“安迪，皮夹还给你。”凯奇走向他，交还皮夹，然后高大的探员凯奇低头对斯隆耳语。斯隆正要讲话，但凯奇举起一根手指，对方只好继续听。两分钟后，凯奇不再讲话，直盯着斯隆的眼睛。斯隆问了一个问题。凯奇摇摇头，面带微笑。

凯奇探员走到卢卡斯和帕克面前，斯隆紧跟其后。

凯奇说：“好了，安迪，跟帕克·金凯德先生说，你的公司叫什么名字。”

帕克仍满心绝望，无心倾听。

“东北安全顾问公司。”他说，双手在身前交握，仿佛仍然戴着手铐。

“你在公司担任什么职位？”

“安全专家。”

凯奇问：“你今晚服务的客户，姓名是什么？”

“琼·马雷尔。”他用公事公办的口气说。

“她雇你做什么？”凯奇问话的口气像是个在法庭上进行交叉盘问的律师。

“跟踪她丈夫，应该说是前夫。收集对他不利的证据，让他失去对子女的监护权。”

“收集到对马雷尔夫人有利的证据了吗？”

“没有。”

帕克这才开始回过神来。

男子继续说：“事实上，在我看来，帕克·金凯德先生是个……”斯隆越讲声音越小。

“毫无瑕疵。”凯奇提示道。

“毫无瑕疵的父亲……”斯隆迟疑了一下，说，“其实可以说‘十全十美’。那样讲的话，我比较舒服。”

“很好，”凯奇说，“就说‘十全十美’，没关系。”

“是个十全十美的父亲。我从没看见任何……嗯……”他想了想，“我从没看见他做出任何危害子女或让他们不开心的事。”

“你也没有拍到他从事危险行为的录像带吧？”

“没有，什么录像带也没拍。我所掌握的证据，对客户并没有什么帮助。”

“你回去见客户时，打算怎么告诉她？我指的是今天晚上的事。”

斯隆说：“我准备对她实话实说。”

“什么样的实话？”

“金凯德先生去医院探望病人。”

“哪一家医院？”凯奇问斯隆。

“哪家医院？”斯隆问帕克。

“金橡树医院。”

“对，”斯隆说，“我跟踪他去的就是这一家。”

“你会再练习一下吧？”凯奇说，“还不太流利呢。”

“会，我会再练习一下的。到时候我会背得滚瓜烂熟。”

“好吧，现在赶紧滚吧。”

斯隆从残破的摄影机里取出录像带，交给凯奇。带子被凯奇扔进燃烧的油桶中。

私家侦探斯隆一面转身离开，一面不安地回头张望，仿佛想看看哪一个探员会朝他背后开枪。

“你怎么办到的？”帕克喃喃地说。

凯奇只是耸耸肩，摆出帕克不是很熟悉的神态，帕克只了解它的含义是“别问了”。

凯奇是最会创造奇迹的人……

“谢谢，”帕克说，“要是被拍到了，真不知会发生什么——”

“帕克，你的武器呢？”卢卡斯劈头就问，打断他的话。他转身面向她。

“我以为在身上，一定是忘在车上了。”

“你难道不记得程序吗？每一次在现场部署，一定先确定武器在身上而且没有故障。在FBI学院上课的第一个星期就教过了。”

“我——”

卢卡斯的脸再次因冰冷的怒气而紧绷起来。她压低嗓门毫不客气地说：“你以为我们来这里是干什么的？”

帕克说：“我一直告诉你，我负责的不是攻坚……我的专业思维和武器毫不相干。”

“‘专业思维’？”她刻薄地说，“帕克，你给我听好，过去几年来，你一直生活在芝麻街【注】上，如果你现在想回芝麻街，愿上帝保佑你，感谢你的帮忙，咱们以后再联络。不过如果你想留下来办案，就把武器带在身上，尽一点心力。照顾小朋友的工作，你可能经常做，可惜我们不习惯照顾儿童。好了，你想走还是想留？”

【注】芝麻街（Sesame Street），美国一档流行儿童节目，自二十世纪七十年代起一直播放至今。

凯奇一动也不动，就连最细微的耸肩动作也无法察觉。

“我想留下。”

“好。”

对于他的回答，卢卡斯没有露出满意的表情。对她自己的怒气，她也没有表示歉意。她说：“赶快去拿枪，我们继续办案，时间不多了。”