第50章 五、宿命

寒假结束以后，殷遇再也没去上学，他开始跟着杨老大做事。

殷遇智商很高，观察力惊人，性格又有分寸，豁得出去也沉得住气，因而很得赏识，在杨家帮里的地位渐渐上升，半年不到便俨然成了气候。好几回皓康放学回家，都能碰见殷遇从自己养父的书房里出来，应该是来汇报工作的。上次的争吵之后，两人再也没有说过一句话，即使在楼梯上碰见了，也都不尴不尬地擦肩而过。但皓康总会忍不住偷偷回头看他，眼神中流露出担忧。

直到有一天，两人再次在家里碰着了，这一次，殷遇居然主动朝他微微点了点头。皓康十分高兴，以为两人的关系终于能缓和，却意外瞥见殷遇衣领上的血迹。

他以为殷遇受伤了，紧张得不行，没想到殷遇平静地看了他一眼，说：这不是我的血。

皓康问，那这是什么人的血。

殷遇嗤笑一声，答道：死人的血。

殷遇回到了凋敝破败的福利院，两个月前，他就从这个地方搬出去了。今天不知为何，他却突然想要回去看一眼。推开自己房门的一刻，他有些意外地看到了海伦呆坐在自己的书桌前。海伦听见声响，回过头，与殷遇视线交错的一刹那，泪水从她的眼中直直坠下。她扑倒殷遇跟前，用力扇了他一巴掌，然后蹲在地上，惨烈地哭了起来。殷遇的不辞而别让她又悔又恨。

当天晚上，两人发生了关系，缠绵不休。

不仅心爱的女孩为自己奉献了身心，而且在杨家帮里越来越受重视，吃穿用度都与从前不可同日而语，在殷遇迄今的人生里，这是一段如梦似幻的好日子。

只可惜那时候，饶是殷遇心智再成熟也不过是一个刚满十八岁的少年，木秀于林的道理他不是不知道，但面对人心之诡谲与险恶，他还是有些措手不及。

杨老大是个很矛盾的人，他坏事做尽的时候不信因果报应，平日里却热衷占卜问卦。当年老瞎子说，他后半生的运势与皓康的命数一荣俱荣，一损俱损，他便深信不疑，将一个与自己毫无亲缘关系的孩子锦衣玉食地一手养大。这就不难想象，当有人揭发了殷遇就是当年福利院里被批与杨皓康“此二人命数相克，有人注定大富大贵，而另一个将死无全尸”的人时，杨老大会作出怎样的决定。

没想到，就在杨老大云淡风轻地对殷遇下达死令的时候，竟被躲在书房门后的皓康偷听到了。皓康连忙跑到塘街去，让好友赶紧逃命。殷遇起初不愿相信，但就在两人争执不休的当口，杀手已经来到了他的门外……幸运的是，在皓康与海伦的掩护下，殷遇还是逃出了生天。只是，就因为一个可笑的命运诅咒，在这偌大的天地间，竟再没有他可以容身的地方。

他蓬头垢面地流浪在街头，犹如过街老鼠躲在不见天日的暗巷里，直到几天后，一辆豪华的轿车款款停在了巷子口，车窗缓缓落下，露出了一张殷遇熟悉的面孔。后座上的人，正是那个曾想强占海伦并对他殴打羞辱的王公子。

只听见王公子嘴角一挑，嗤笑道，杨老大气数已尽。

时间从不会停下脚步来安慰倒在路旁的失意者，转眼间，又一个十年过去了。

这十年里发生了许多变化，先是黑道的权力更迭。

最早被吞并的正是王家。五年前，一个叫做唐霓的缅甸华人建立了唐帮，此人极神秘，每次出现在人前都戴着面具，没有人能摸得清他的来历和底细，但有传说他曾为王家卖命，做的是沾毒的生意，后来才自己独立门户。唐霓的手段极狠，为了立威，当众废了王家独子的一条腿，却又懂得施恩，手下的人都对他忠心耿耿。不多时，便将王家蚕食干净

之后便轮到了杨家。杨老大年事已高，多疑又固执，导致人心离散。这些年，杨家帮的根子早已被蛀得千疮百孔，碰上一个年轻强劲的对手，只不过加速了它的衰朽灭亡罢了。帮派元气大伤，杨老大中风卧床，再也无暇顾及其他。

杨皓康在大学毕业后接手了家业，但他选择了洗白。俗话说瘦死的骆驼比马大，杨家多年积攒下的财产依然颇为可观，他便用这笔资金，带领着手下的一伙年轻人开起了公司。皓康为人仗义，有凝聚力，眼光也不错，生意做得有声有色。

这一天，是杨皓康与妻子结婚十周年纪念日，也是他儿子的九岁生日。他和海伦在别墅里举行了一场不算隆重但温馨精致的派对，结果却来了一群不速之客。一群黑衣打手在前边开路，簇拥着唐霓不紧不慢地走了进来。

只见他径直走到杨老大的轮椅前，阴鸷一笑，弯腰脱下面具，宛如饮血的戾剑出鞘。

唐霓，就是当年逃走了的殷遇。起这么一个名字，才能让他时刻记住自己从哪里来，他是塘街里的一块烂泥。

没有人知道这些年他到了什么地方，经历了什么。

但杨老大知道，这人是回来复仇的。

-

已经一点四十了，离说好的开拍时间已经过去了十分钟，郑伟胜却依然没有出现。

这时候，助理刘路快步走进了摄影棚，将一台手机递到乔可均面前：“乔主任，郑导让您接电话……”

跟前响起熟悉的脚步声，温白凡从剧情里回过神来，抬起头，颇有些疑惑：“拍完了吗？几点了？”

“先不拍了。”乔可均扯下领带，随手一卷塞进温白凡的双肩包里，伸手一提背到自己身上，转身去摁电梯，“边走边说，有情况。”

温白凡不明所以地站起身来，颠颠跟了上去。

“你说哪个导演失踪了？”

“箫韶。”

-

那一场生日宴的结局异常惨烈。

殷遇将一针高纯度的毒品注入了杨老大的静脉，算是将他当年遭受的痛苦亲手奉还。殷遇仔细地掸了掸衣袖，这才转过身，细细打量起一旁的两位故人。

皓康不可置信地看向殷遇，表情惊愕又悲伤，而在他身旁，海伦用力搂紧了怀里的小男孩，死死捂住他的眼睛，不让他看到眼前发生的一切。

殷遇的视线扫过两人手上的婚戒，突然爆发了一阵刺耳的笑声。他的声带受过伤，虽做了手术，但难免留下后遗症。只听见他用鬼魅一般的声音，阴测测地命人将那对母子强行分开，将孩子绑在了庭院中的一棵参天大树上。

殷遇掏出了一柄轻巧的□□。

枪声响起，镜头一暗。

画面再次亮起时，杨皓康轰然倒在了孩子身前，胸口绽开了一朵血花。

通过海伦的讲述，过去十年被掩盖的影像都一一呈现在殷遇眼前。

殷遇离开后不久，海伦便发现自己有了身孕，好不容易瞒到了高考后，这件事情终究还是曝光了。因她不肯说出孩子的父亲到底是谁，陈家爸妈感到愤怒又羞耻，便勒令海伦将孩子打掉。

最后，还是皓康站了出来，不仅承认了自己是孩子的父亲，还答应迎娶海伦为妻。他自知力量有限，无法拯救旁人的命运，只好用这种特殊的方式来延续殷遇在这个世界上的最后一点血脉。

海伦对殷遇说：这十年，我早就爱上了皓康，我们生活得十分幸福。如果不是你，我们还将幸福一辈子……

说完，她便在天台上纵身一跃，自杀身亡。

殷遇亲手在杨家放了一把火，将这荒谬的爱恨旧事烧了个干净。

他回到了塘街，找到当年的那个给他摸骨的算命先生。老瞎子此时已经八十多岁了，发须尽白，说话都不太利索。殷遇没说出自己的身份，只让老瞎子给他算上一算。

老瞎子感叹了一句，这是大富大贵的命相啊。

电影的最后，殷遇已经很老了。

他这一生被尊为黑道教父，富贵无匹，儿孙满堂，惹人艳羡。

殷遇九十岁的寿宴正是新年的头一天。那一天，酒席的排场很大，往来宾客络绎不绝。当殷遇被长孙搀扶着颤巍巍出场，喧哗的场面有一瞬间变得寂静无声，随即又错落响起了人们恭谨的问候，热闹的气氛更胜之前。

次日清晨，护工惊讶地发现，殷遇已经在睡梦中安详地去世了。

他双眼紧闭，嘴角带了些许笑意，没有人知道，在这位叱咤风云的大人物生前的最后一场梦里，到底梦见了什么。

-

杨皓康无疑是整部电影最令人惋惜的角色，他身上有着未被俗世磨蹉的天真爽朗，可爱，因而可怜，就愈发衬托出殷遇的可恨。在那个图解的帖子底下，不少短评都为殷遇狂风骤雨式的报复行为感到不解，但凡他的性格里少一分阴鸷，少一分偏执，哪怕在复仇前给对方一个辩白的机会，那么局面都还有被挽回的余地。

也有网友认为故事很难走向美好的结局，因为海伦的移情，两个男人之间的战争便是不死不休。还有的人表示，海伦只是冲突与争端的象征，殷遇和皓康之间真正的矛盾，是错位人生和悬殊遭遇导致的必然悲剧。在众多言论之中，有一则短评得到了不少跟帖，只见其中写道：

“这个电影讲故事的方式很特别，它并不正面描述苦难，也没有长篇累牍地刻画伤痛，煽情之处连配乐都十分克制，场面的描绘有种日常化的温柔。譬如著名的长镜头，夕阳下奔跑的一幕，热血，温情，却又有种说不出的凄美残酷。在这个情节点过后，每当殷遇和皓康出现在同一画面，两人身上便会出现越来越明显的光影变化，投射在殷遇身上的光线渐渐变得黯淡，这是对人物命运的一种暗示。

从六岁到十六岁，再从十八岁到二十八岁，两位主人公经历了两次长达十年的离别。在第一个十年里，殷遇的成长是明线，而到了第二个十年却成了暗线。没有人能够确切地说清楚，在那消失的岁月里，殷遇到底经历了什么。尽管观众可以从人物的细节变化中窥见一二，但因为没有被直接呈现在影片之中，便难以唤起多数人的同情。只是，比起率真善良的皓康，殷遇的狠绝更让我动容。在和命运旷日持久的对抗中，恨往往比爱更有力量。他的恨意有多么激烈，也就暗示着他曾遭受的苦难有多么深重。他在奋力对抗自己的命运，纵使徒劳，却也有一种悲壮的意味在里头。

皓康的幸运在于他可以做出善良的选择。被领养的那一天，皓康得到了庇佑，有了姓氏，他便站到了阳处。他不理解殷遇对权力与金钱的渴望，是因为他不懂穷人的卑微与尊严，也没有真正反抗过什么。那些固然是很世俗的东西，然而正是这些世俗的东西，才能滋养与维持人性中的善良与真诚。

很多时候，我们都以为自己拥有无数的选择，但事实上，我们都只有唯一的选择。使人们做出选择的，是命运，而能够成为一个好人，是幸运。”

-

就剧情而言，海伦虽是女主角，但殷遇和杨皓康之间的交错与映照才是这部电影的焦点所在。而令人意外的是，虞冰卿的演绎却让这个看似花瓶的角色成为丝毫不逊于两位男主角的耀眼存在。

她将人物情绪揣摩得到位，年少时追求爱情的明艳率真，情感错位的怅然若失，移情时的挣扎，别离时的懊恼，历经变故后的无言悲哀……那时还不到十八岁的虞冰卿将陈海伦率真、无畏、懵懂、矛盾和挣扎的复杂心理表现得那么真实，那么合乎情理，那么淋漓尽致，以至于在此后很长的一段时间里，由于这个角色带来的后遗症，她的观众缘都说不上太好——摇摆不定的爱情从不会是影视作品歌颂的对象，只因人性对背叛者由衷感到不齿。

也毋怪当下的明星在挑选角色的时候总会优先考虑人设讨巧与否，毕竟大多数的观众都难免因戏生情又因人移情，将虚拟的角色与演员真实的经历混为一谈。人们都倾向相信，一个人的秉性与品位，都会投射在他们所塑造的角色里，扮演者必须打心底对人物产生理解与认同感，才能将角色演绎得入木三分。从《棠棣之花》两名男主演后来的经历来看，这种看法也未必全无道理。

饰演殷遇的孙家毅，戏里戏外都是一派忧郁冷漠的气质，当时《棠棣之华》获奖以后，许多记者对他进行采访，从流传下来的视频可以看出他话很少，精神状态也相当游离。因为没有专业的团队，孙家毅单独与媒体打交道时，常怠慢对方而不自知，因而被嘲作“耍大牌”“没礼貌”，逐渐累积成大众心目中一个固定的印象。

直到十余年后，他自杀未遂的新闻被爆出，人们才赫然发现，这个经常在影视作品里饰演反派的演员，竟然常年深受抑郁症之苦。但因他的粉丝少，关注度不高，这则报道不过占去娱乐版面角落里的一小块，大小甚至比不上同版头条虞冰卿出席新片《晨空》庆功宴的照片上的一袭裙摆。

饰演杨皓康的顾德明比孙家毅的遭遇要好上不少。他的长相阳光俊朗，眼睛滴溜溜的有些鬼灵精，咧嘴一笑还会露出两颗小小的虎牙，十分讨喜。在最开始的时候，顾德明是三名演员里观众缘最好的一个。

众所周知，虞冰卿在拿了第一个影后之后便息影两年考大学，与此同时，和她同龄的顾德明一鼓作气拍摄了好几部热门电视剧，为自己攒下了不少人气。只是好景不长，过于千篇一律的荧幕形象最终还是让观众对他产生了审美疲劳，不到三年的时间里，顾德明便从炙手可热的当红小生变成收视□□，名声也渐渐沉寂下去。

最终，顾德明选择了退出娱乐圈，开了一家高级私房菜馆，之后便是娶妻生子，小日子倒也过得有滋有味的。巧的是，后来《晨空》剧组的庆功宴就在他家餐厅举行。海伦和皓康时隔十七年重聚，二人的合影一时被广为流传。在那张照片里，顾德明眉目间还依稀能看出几分昔日的模样，但体态比起当年要发福不少，气质与从前更是判若两人。

看到顾德明的变化，许多人才恍然意识到，站在他身边的虞冰卿彼时已年过三旬，令人惊叹的是，在同龄人长成了这般模样的同时，她的容貌体态竟犹胜当年。十七年里，他离开了聚光灯，像个普通人一样过上了世俗又幸福的生活，而她一路扶摇直上，成为了那个商业电影崛起的时代里最耀眼的女星。当人们还在对顾、虞二人迥然跌宕的星途唏嘘不已，就在第二天，孙家毅自杀未遂的消息不胫而走。这三人的性格和遭遇都与电影里的角色在某种程度上暗向契合，圈内人不由得感叹导演箫韶选角眼光之犀利。

在很长的一段时间里，虞冰卿一直担任箫氏电影中的女主角，被誉为“永远的箫女郎”。如果把她的演艺生涯拍成电影，那么箫韶就是她成名之路上最重要的一个角色。然而话说回来，虞冰卿的成功固然离不开箫韶的一路扶持，但也与她自身强大的角色塑造力密不可分。

在《晨空》红遍全国之后，虞冰卿突然宣布半隐退，并火速办理了移民手续。电视台曾为此专门发行了一期纪念节目，历数她过去十七年的演艺经历。不少观众看完才骤然发现，虞冰卿竟演绎过如此之多的经典角色，如果不是一直密切关注着她的影迷，甚至会惊讶——啊，这些看起来天差地别的角色，居然都是同一个人演的！

“我始终记得当我第一次站在镜头前，一位老师对我说过的话：角色不能只是推动情节的工具，他们都是活生生的人，有欲望，有爱憎，有过去和未来。”在这期纪录片节目中，虞冰卿淡然自信地一笑，“没有缺陷的人格是缺乏艺术价值的，作为演员，比起讨喜的人物，我更倾向于挑战那些不能以好坏一概而论的角色。我会克制自己，告诫自己，切勿像法官一样居高临下地审判别人。更重要的，是沉没到人物的内心深处，去触摸他们复杂的真实。”

一段影片剪辑被安排衔接在这段采访之后，那是《棠棣之华》中陈海伦纵身一跃前的场景：

海伦神情空洞地回过头去，瞳孔之中的光彩消散殆尽，她的视线从殷遇的脚尖缓缓向上，眼神如同长街上渐次亮起的街灯，又像是垂死之人的回光返照，饱含恨意的目光变得清晰而浓烈。此刻站在她对面的，不是久别重逢的故人，而是她平静生活的入侵者和破坏者。

但紧接着，在与殷遇视线相接的刹那，伴随着配乐里零星一个音符的沉沉落下，一滴眼泪涌出她的眼眶，如刀锋般刺破了脸庞。

猝然意识到自己的失控，海伦先是一惊，继而从眉梢眼角流露出几分悲伤的意味。但再看时，她眼中仿佛有什么东西被迅速消解了，犹如河水从峡口处奔腾而出，又瞬间没入广阔平静的大海。不过数秒的镜头，配乐无声，场面仿佛定格，却让观者感知到好几层情绪的叠进。在静止之中迸发的冲突和转变令人惊叹，也教人费解。

她的眼神里究竟包含着什么？海伦这一生，最爱的人究竟是谁？也是这一幕，后来成了让影迷们争论不休的一个话题。有不少人更倾向相信，海伦口中的移情别恋只是爱恨交加下的言不由衷。

这个片段结束后，主持人问虞冰卿，在演绎过的众多角色里，哪一个和她本人最为相像。虞冰卿笑了笑，给了一个模棱两可的答案：“她们都是我，也都不是我，我只是碰巧被他们的创造者选中了而已。”