第十九章 疗养院

1

中断的通话没有阻止改变，反而让程禧找不到扇动翅膀的蝴蝶，稀里糊涂生活在不断刷新的世界里。

为什么李思齐的拆迁补偿被改写？由此抹去了三人晚餐和后来的通话，自己没有去看望季红，兔子变回了洋娃娃。

又是什么让后巷出现一家蔷薇酒吧？自己凭空增加了关于老板娘和王逸帆的记忆，看到了蒋今明的欠条和照片。

此消彼长，还质量守恒？

程禧把笔一扔，盘腿坐在椅子上闭目养神。自从改变发生以来，她时常需要放空，总觉得记忆已经过载，脑子里装不下这么多东西，终会慢慢流失。

到时自己就和李思齐、白婧一样，根本意识不到改变，如同游戏里的 npc，把每次重复当作第一次经历——

这个念头冒出，让她一阵头皮发麻，不由得睁开了眼，越琢磨越不适。

然后犹豫片刻，重新落笔。

把目前为止发生的事，那些被覆盖的记忆，一字一句，原封不动地记录下来。

直到夜深，程禧才写完这一个多月以来的故事。她把本子锁回抽屉，疲倦地爬上床，却怎么也睡不着……

一瞬不瞬地盯着天花板，决定要利用这个休假，开展一项浩大工程。

2

程禧先是去了电脑城，采购了一架小型 DV，一个拍立得，和一支录音笔。

她对著录音笔复述经历，用 DV 记录家里的每处角落，用拍立得拍下那些重要的东西——轻轻甩着相纸，看洋娃娃的轮廓慢慢浮现，安心了一点。

文字，声音，影像……哪怕都靠不住，也要竭尽所能留下人生轨迹。

程禧又花了几天时间，逛遍曾经学习生活过的地方，确认回忆不再有偏差。

这天下午，她带着拍立得去了幼儿园。拍完照准备离开的时候，听到身后几人在寒暄。

“您自己回去能行吗？儿子来接啊？”

“对，来接，回吧回吧。”

“不行，还是送您到路口。”

程禧觉得这声音熟悉，顺势回过头去，果真是季红，正摇头道：“别送，园里还有孩子，我回去了。”

“那老园长慢走啊。”

“哎。”

老太太又摆摆手，略微佝偻着背，朝自己走来。

程禧一时不知该作何反应，如果那次看望没有发生，她还会认得自己吗？

于是就这么傻站在原地，眼看着人越来越近，几乎伸出手要去扶一把时，两人视线短暂交汇，季红和自己擦肩而过。

然后脚步迟缓地，接着朝前走去。

程禧手还僵着，望着她的背影出神了好一会儿，才觉出哪里不对。

复园社区，明明在反方向。

思考片刻，她跟了上去，保持着几米的距离，慢慢遛在身后。

午后有微风，路边是熟悉的店铺，偶尔有人跟季红打招呼，说上几句话。程禧听不清他们在说什么，但言语间热情又亲切，像是难得见着老街坊。

这一老一少，一前一后，走了能有十来分钟。直到拐出巷子，视野陡然开阔，檀园路 76 号出现在眼前。

季红停住脚，远远瞧了一眼那楼，然后朝路的另一侧走去。

隔着马路，程禧看她靠近了一辆黑车，很快一个男人从后座下来，小心地将人扶了上去。

来往的车流遮挡了视线，程禧晃动着身子想要看清楚，却总是只有被分割的画面。

西装，短发，高个。

她情急之下举起手上的拍立得，又意识到手机更方便，慌忙点开相机连按拍摄。整个过程须臾之间，车开走了，留下程禧一阵茫然。

手机抓拍的照片全都没法看，她泄气地顿足，结果一低头，发现挂在脖子上的拍立得，送出一张照片。

程禧抽出来甩了甩，是关门瞬间一个模糊的身影。

有些眼熟，像是见过。

3

先前在幼儿园门口的寒暄，说的是儿子来接季红回家。

儿子……是史崇？

可家呢？

复园社区就在幼儿园后面，别说方向不对，几步路的距离也犯不着开车啊？

程禧心里一动，又匆匆折返回去。她走得狼狈，却一步不停，轻车熟路找到 3 栋，上了五楼，又站在了熟悉的门口。

奶箱还是那个奶箱，没有任何变化。

她仔细观察，轻轻伸出手指去摸门上的灰，忽然身后响起开门声。

“找谁啊？”

对门一位 50 来岁的阿姨，穿睡衣探出头来。

“季……季园长是住这儿吧？”

“老太太早搬走了。”

“搬走了？”她前不久还来过，虽然那次到访已经被抹去，但改变的应该只是自己的行为啊？

“你找她什么事儿啊？”

“……我是她的学生。”程禧抹抹脸上的汗，顺手整理下衣服，礼貌问道，“阿姨，您说她早搬走了……是指多早啊？”

“哦哟，十几二十年了吧。”

“那这房子还有人住吗？”

“空着，老太太也没卖没租，留个念想。”

“您意思是闲置了十几年？我……”她搓了搓手指，笑道，“我刚刚摸了，这门很干净啊，不像是空房子。”

“是——”

程禧的这个发现，明显勾起了阿姨的兴致，把门开大，就地聊了起来。

“她儿子偶尔回来收拾，前阵子也来了，老太太还跟着呆了几天，阵仗不小哦，不知道是不是要回来住。”

“她儿子您认识吗？”

“史崇嘛，四十来岁了也不结婚，上回他来收拾房子，我说他了。”

程禧咬了咬嘴唇，又道：“季园长好像有个儿子叫今明啊？我不知道是不是记错了，小时候听过。”

“那孩子——”阿姨略显夸张地叹了口气。

明明和史崇同龄，因为人生停留在 23 岁，在她口中成了孩子。

“那孩子没了有 20 年了吧，唉，后来一家就搬走了，要不怎么放得下？一辈子在这儿等回不来的人？多苦哦？”

她又补充：“史崇嘛他们从小一起长大的，也跟亲儿子一样，没话说。”

程禧从楼道里出来，心思还在刚才的对话上。死亡证明，搬家，也许都是为了走出痛失爱子的阴影，自己曾经的揣测，显得过于残忍了。

她在楼下仰起头，后退几步望着五楼那扇窗户。阳台上有两盆植物，隐约能看到厨房一角，与自己上次所见并无二致。

这让程禧困惑，疑虑闪进脑海。

如果本来季园长就一直住在这里，阴差阳错被改写后，变成了如今的一家人早早搬走。

那房子怎么会毫无变化？20 年的岁月，两种发展必然导致某些状况不同。

而不是窗台的植物长势，甚至奶箱的新旧程度都一模一样？！

所以改变的只是自己来看望的那一天——

诚如邻居所说，一家人确实早早搬走，却又特意回来收拾房子，有绿植有水果，有遗照有合影，把这里装扮成生活了几十年的家……

难道就是为了等她上门吗？

4

程禧觉得自己像个溺水的人，刚刚挣扎出水面喘了几口气，又被按了下去。

她匆匆回家，路上总是不安心地东张西望。刚才拿出钥匙开门时，听到楼下传来脚步声，心脏猛跳，抖着手胡乱将钥匙插进锁孔，闪身进去迅速带上了门。

比起过去未来那种虚无缥缈的无力感，“当下”让人实实在在地害怕。

“干嘛呢？慌慌张张的啊？”

程妈从房间里走出来，探身望向门口，“有人啊？”

“没有。”

话音刚落，身后传来猛烈的敲门声。

程禧吓一激灵，那声波像有股力似的，直冲在自己后背，让她本能地往前一踉跄。

程妈面露担忧，却忍着没吱声，越过她打开了门，是个快递小哥。

“程禧吗？快递。”小哥气喘吁吁，递过来一个文件袋。

“谢谢啊。”

程妈关了门 ，回头看着女儿的反常表现，欲言又止：“最近是不是压力太大了？有什么都可以跟妈妈说。是不是工作不行了？辞职了也没关系呀，爸爸妈妈养你。”

她脱鞋的动作滞了滞，回道：“没……公司就是给我放个假。”

“你爸说现在好些年轻人做这个自媒体，也是个办法，不一定非得有个地方上班，那都是老思想了。”

程禧料想她误会了，却无从解释，含糊其辞道：“我真没事儿，工作上是有点压力，这不就拍拍照当解压了。”

“你是我生的，你什么状态妈妈——”

好在手机及时响了。

母女俩愣了几秒，程禧才反应过来是自己口袋里传来的铃声。她掏出来瞥了眼屏幕，是人事徐姐。

“你看，这公司人事，通知我上班了。”

5

徐姐打电话来解释当月工资情况。程禧早些时候收到了银行短信，入账金额少得可怜。

再加上购置了那些器材，确实吃紧。

关于复工时间，倒还没有消息，徐姐宽慰她只当再休息休息，估摸着也快了。

程禧嘴上笑着答应，实际忧心忡忡，化为苦笑。现代人的难题：是人生乱了套更紧迫，还是没等乱套就已经穷死更紧迫？

她甚至在想，万一自己突逢变故，男朋友没有，婚没结，留给爸妈的银行卡里只有百来块，岂不太苦涩？

季园长尚且有史崇照顾，她的父母能托付给谁？白婧？

程禧深深叹了口气。

挂断电话，她重看今天拍到的那张照片，车里的模糊身影是史崇么？

下回见着许安淮，或许可以问问。

于是她抓过包，将这照片单独收了进去，无意间，又瞥见那个还没拆开的快递文件袋。

很薄很薄，像是空的。

莫不是人事还把工资明细寄了过来？程禧顺手撕开文件袋，往里一瞧，是一张照片——

酒吧里蒋今明和史崇的合影。

她按捺不住剧烈的心跳，来回翻看，没什么信息，又赶紧去确认文件袋上的快递单。

寄件人一栏写着檀山疗养院。

* 作者最后修订时间：2021-05-23