第五章 玛丽·德劳尔

我想，第一次提到ABC列车时刻表的时候就是我刚刚对本案产生兴趣的时候。在那之前，它一直没有激发出我太大的热情。我们经常能在报纸上读到这种杀死后街老妇人的肮脏的谋杀案，并不会引起特别的关注。我把匿名信中提到的二十一日当做纯粹是巧合。我有理由相信，阿谢尔太太是被她那个酗酒的畜生丈夫杀死的。但现在提到的列车时刻表——众所周知，列车时刻表的简称是ABC，因为所有火车站的名字都是按字母顺序排列的——则让我激动得发抖，这肯定不是第二个巧合吧？

这桩肮脏的罪行呈现出一副新的面貌。

那个杀死阿谢尔太太后留下一本ABC的神秘人物究竟是谁呢？

离开警察局以后，我们去太平间看老妇人的尸体。我低头凝视那张布满皱纹的老脸，看见她稀疏的白发全部梳到脑后，心里面忽然升起一种异样的感觉。她的面容竟然如此安详，似乎远离暴力。

“不知道是谁用什么东西击打了她。”警官说，“克尔医生是这么说的。我很高兴是这样。可怜的老太太。她是个好人。”

“她年轻时一定是个美人。”波洛说。

“是吗？”我嘟囔着，表示不太相信。

“是的。你看看她下颌的线条，骨骼，还有头部的轮廓。”

他把单子重新盖上，叹了口气，我们随后离开了停尸房。

接下来，我们要和法医做一次简短的面谈。

克尔医生是个中年人，看起来精明能干，说话语速很快，而且语气斩钉截铁。

“凶器没有找到，”他说，“无法断定究竟是什么。有一定重量的棍棒或者沙袋——都适用于本案。”

“这样打下去需要很大力气才行吗？”

医生锐利的目光瞥了波洛一眼。

“我猜，你的意思是，一个颤颤巍巍的七十岁老人能否做到？哦，是的，完全有可能——只要在凶器前端施加足够的重量，即便是身体虚弱的人也能得到满意的结果。”

“这么说，凶手有可能是个男人，也可能是个女人？”

这种假设多少让医生吃了一惊。

“女人？坦白地讲，我从来没把这种案件和女人联系在一起。当然啦，有这种可能，完全有可能。只是，从心理学的角度来讲，女人通常不会犯这种罪。”

波洛立刻点头表示赞同。

“很好。很好。从表面上看，可能性极低，但我们必须考虑到所有的可能性。尸体当时是怎么躺着的？”

医生向我们详细描述了被害人当时的姿势。他认为受害人遭到袭击时正背对柜台站着，也就是说，背对攻击者。她在柜台后面滑倒，所以，每个由于偶然而走进店里来的人都看不到她。

我们向克尔医生道谢。准备告辞时，波洛说：

“黑斯廷斯，你看，这一点也能证明阿谢尔无罪。如果他殴打、威胁自己的妻子，她应该站在柜台后，面对他。而事实上，她背对着袭击者，显然，她当时正猫腰给顾客拿烟草或香烟。”

我禁不住打了一个寒战。

“真可怕。”

波洛严肃地摇摇头。

“可怜的女人。”他讷讷地说。

他看了一眼手表。

“我想，奥弗顿离这儿不太远。我们要不要赶过去和死者的外甥女谈一谈？”

“你不想先去案发的商店看一眼吗？”

“以后再去吧，我自有道理。”

他没有进一步解释。几分钟后，我们开车从伦敦前往奥弗顿。

从警督给我们的地址来看，那是一幢大房子，距离村子大约一英里，在靠近伦敦的一边。

我们按响门铃，开门的是个漂亮的黑发姑娘，她眼圈红红的，显然刚哭过。

波洛和气地说： “啊！我想你就是玛丽·德劳尔小姐，这里的客厅女仆吧？”

“是的，先生，就是我。我就是玛丽，先生。”

“如果你的女主人不反对的话，我想和你谈几分钟。关于你的姨妈，阿谢尔太太。”

“主人不在家，先生。她肯定不会介意的，既然你们已经来了。”

她推开一间小晨室的门。我们进了屋，波洛在窗边的一把椅子上坐下来，抬起头，敏锐的目光投向这个姑娘的脸。

“想必你已经听说你姨妈遇害的事了。”

姑娘点了一下头，泪水再次盈满她的眼眶。

“今天早晨听说的，先生。警察来过了。哦！太可怕了。可怜的姨妈！她这辈子好苦啊。现在又——太可怕了。”

“警察没建议你回安德沃尔吗？”

“他们说我必须回去接受调查，星期一，先生。但我在那边无处可去，我不想住在商店楼上，现在这里的用人不在，我不想让女主人太为难。”

“你很喜欢你的姨妈吧，玛丽？”波洛温柔地问。

“我确实很喜欢她。她总是对我那么好，我姨妈。母亲去世后，我就去伦敦投奔她了，那年我十一岁。我从十六岁开始做女佣，只要放假，我都会去姨妈家。那个德国人给她带来那么多麻烦，她过去管他叫‘我的老魔鬼’。他一刻也不让她安宁，无论在什么地方。这个靠骗钱、乞讨为生的老畜生。”

姑娘言辞激烈。

“你姨妈从来没考虑通过法律手段摆脱这种困扰吗？”

“你知道，他是她丈夫，先生，这是无法摆脱的事实。”

姑娘的话虽然简单，但语气很果断。

“告诉我，玛丽，他威胁过她，是不是？”

“哦，是的，先生。他说的那些话很可怕。说要割断她的喉咙什么的。骂她，诅咒她，有时候用德语，有时候用英语。尽管这样，姨妈却说，她嫁给他的时候，他是个英俊的好男人。先生，想起来就觉得可怕，人怎么会变成这样呢？”

“哦，确实如此。我猜，玛丽，既然你听他说过这些威胁的话，那么，当你得知这件事的时候，应该不会太惊讶吧？”

“哦，先生，我很吃惊。你知道，先生，我以为他只是随便说说的，没想到他真的会这么做。我以为他只是说恶毒的话，没有别的意思。姨妈好像并不怕他。哎呀，我见过姨妈对他发脾气，他像狗一样夹着尾巴溜走了。可以这么说，他其实挺怕姨妈的。”

“即使这样，她还给他钱？”

“可他是她丈夫呀，先生。”

“是的，你刚才说过了。”他沉默了一两分钟后说，“假设他没有杀她。”

“没杀她？”

她瞪着眼睛。

“我就是这么说的。假设是别人杀了她……你认为那个人会是谁？”

她更加惊讶地盯着他。

“我不知道，先生，不可能吧？”

“你姨妈没怕过什么人吗？”

玛丽摇了摇头。

“姨妈谁也不怕，她伶牙俐齿，无所畏惧。”

“你从来没听她说过谁和她有仇吗？”

“没有，真的，先生。”

“她收到过匿名信吗？”

“你说的是什么样的信，先生？”

“没有落款的信——或者只是签了一个ABC什么的。”他仔细观察她，显然，她茫然不知，疑惑地摇了摇头。

“除了你之外，你姨妈还有别的亲戚吗？”

“现在没有了，先生。她本来有十个兄弟姐妹，但只有三个长大成人。汤姆舅舅战死了，哈里舅舅去南美后就再也没有任何消息。妈妈也去世了，现在就剩下我了。”

“你姨妈有积蓄吗？存款？”

“先生，她在储蓄银行存了一点儿钱——给她办后事足够了，她过去常常这么说。除此之外，她只能勉强维持生计——还要养活那个老魔鬼。”

波洛若有所思地点点头。他对玛丽说——其实更像是自言自语：

“目前为止，我们一无所知，也找不到方向，如果案情再清晰一点儿……”他起身说，“玛丽，如果还需要你的帮助，我会写信给你。”

“说实话，先生，我已经准备辞职了。我不喜欢住在乡下。我留在这儿是因为离姨妈近，办起事来方便。可是，现在——”她的眼中再次闪烁泪花，“我没有什么理由留在这里了，我要回伦敦去。对一个女孩来说，那个地方更快乐。”

“我希望，如果你真要离开的话，把你的住址留给我。这是我的名片。”

他把名片递给她。她皱着眉头，满脸困惑地看着那张名片。

“这么说，你——和警察局没有什么关系，先生？”

“我是一名私家侦探。”

她默默地站在原地，看了他一会儿。

她终于开口说：

“发生什么离奇的事了吗，先生？”

“是的，我的孩子，离奇的事正在发生。或许以后你能帮上我的忙。”

“我愿意为你做任何事，先生。先生，姨妈被人杀死了，这太不公平了。”

这个说法虽然很奇怪，却感人肺腑。

过了一会儿，我们开车返回安德沃尔。