楔子

红灯晃，喜气冲天，像提前破晓的朝霞，把这柴门照得红红火火。

但柴门里面只传出叹气声。

天一亮，老陈家就要喜嫁女儿到镇上去。

新嫁妇穿好了喜服，却把自己锁在屋里，死活不肯出来。

陈大升愁眉苦脸，趴在门缝向里劝导：“囡儿啊，爹知道你委屈。那吴官人岁数是大了些，可你去当续弦总比当妾强吧？”

“只要你给吴家生下个儿子，这辈子就安稳了，吃穿不愁，何必要跟着爹娘在这穷乡僻壤受苦呢？你说是不是？”

“囡儿啊，你开开门，听听爹的劝。”

“囡儿？囡儿？”

老村夫似乎劝得累了，口舌干燥，不由地转而生气起来。

“女大当嫁，哪有不成婚的道理？难道你还想出家去当个姑子？”

“爹多收点彩礼怎么了？这一大家子哪个不得张口吃饭？你总不能看着你爹娘弟弟饿死吧？”

“快开门！莫要磨光了爹的耐性！要是误了出门的吉时，可别怪爹不讲情面！”

连劝了许久，门板拍红了巴掌，屋里头只听见似乎有“呜呜”哭声，却没有任何其余响动。

陈大升纳闷：他女儿性子泼辣，就是哭也常夹着骂，怎么今次不见闹腾呢？

他把耳朵贴在门上，又仔细听了听，越听越觉得那哭声古怪了。

忽然，一个不好的念头闪过——

“坏了！”

陈大升的头嗡一下热了，骂骂咧咧就抬脚踢断了门栓，破门而入！

满屋巡睃一遍，哪里还有女儿的影子？

唯独后窗露了一条缝，夜风挤进来，发出了“呜呜”的空鸣，可不正是那“哭声”吗？

“这死丫头！造孽啊！快来人啊！新娘子跑了——”

秸秆捆的火把星星点点，在甘华村里拖着浓烟川行飞舞。

残月划破云层，冷眼瞧着光点如受惊的萤火，躁动不安。

人们的喧闹声中夹杂着过多的焦急与愤怒，火光映照下，个个显得面目狰狞。

“找到了——！”

忽然，一声撕心裂肺的高呼将萤群引向了村外的某处。

一棵千年大树，树影比夜还黑，没有虫鸣，没有鸟叫。

火星子噼啪作响，烧得人们耳膜发颤。

枯藤缠绕的粗壮树枝上，高高悬挂着一双脚，脚上穿着红绣鞋。

陈大升颤悠悠地把火把举高，光亮迎着那双脚爬了上去——

不安的夜风撩起火光，撩起红衣，像舒展的舞姿，在半空中微微摇曳。

少女的眼睛半眯，如佛堂中的观音，投下悲悯众人的视线。

有人骨碌一下软了腿，跌在地上。

“这……这是第四个了。”