第20章 玫瑰

视频不长，三分多钟，画面里除了一团游移不定的昏黄光晕，什么也看不清，把音量调大，却惊心：

“夏、夏局长，我……我日子过得去，住这里习惯了……你、你太好心了……”

程丽娥的嗫嚅。夏绍庭的声音平稳接上：“我那柴间空置多年派不上用场，水电都有，我们多年邻居，互相照应是本分，你别多想。钥匙你拿上，方便的时候，自己搬过去就是。”

“不是，局长，这……我知道你是好心人，正派人，可这大半夜的……”

一声局促的叹息，来自于夏绍庭：“是我心急了，老实说，这阵子我心里总不踏实。我是前面找南南的时候，走进来看到你这……一下子想起些旧事。不问问你，弄清楚，我往后都睡不安稳。”

“夏局长你……”程丽娥听着快要被吓哭，“你想问什么问就是了，我有什么说什么。”

夏绍庭应了声好，沉默，在昏暗的光晕里蔓延了两秒。

“以前……我是说很早以前，月荷也喜欢摆弄花草，后来她离开厂子，忙了，没心思弄这些，家里的花盆变成摆设，日子久了，我就没再留意，去年搬家也没注意，”夏绍庭顿了顿，语气里探寻的意味加重，“那些盆是不是你收着了，都在你这里？我看桌边这个陶盆有点眼熟，象是我家以前用过的，是不是？”

“这，这个，好象不是吧？好象……我记不清楚了，”程丽娥答得艰难，“我这里盆多，都是各家不要的……这陶盆原来种的财神树，养不活，我把土倒掉重新弄的百合花……”

“财神树，那不对，”听声音夏绍庭走进屋子深处，屋里面灯光转了向，画面骤然变暗，“你种了这么多花啊！”

“夏、夏局长，你怎么有闲工夫管花花草草了……”

“南南开始折腾这些，”夏绍庭随口应道，注意力还在搜寻，“那这个是吗？你种花，都是把旧土倒掉重新来过？”

“不的，有些土松一松浇浇水就能用，”程丽娥的声音也跟着远去，“那盆本来种的钱串子，我拔掉了种芦荟，死了又拔掉，七七八八种过好几种，可能是要给它换个土……”

夏绍庭没再接话。程丽娥提心吊胆：“局长，盆子都差不多，我记不拎清……你要找的那个盆，本来种的什么？你跟我讲一下，我记花草记得牢。”

没听到夏绍庭的回应，程丽娥又惴惴说道：“你要是想不起来，我就、我就再想想，我用力想想……哎，怪我以前懂行晚，你家种花的时候，我还——”

“玫瑰。”

夏绍庭打断她，吐出这两个字，声音里有一种尘埃落定的笃定，甚至有一丝释然，仿佛这个答案早已徘徊于心，总算找到出口。

“我给……”他又开口，顿了顿，“我种的。后面枯了。你有印象吗？”

录到这里，相机发出“滴滴”两声，电量耗尽。接下来就是许西在牧知的陪同下，作为证人对唐峰的口述：

“他觉得门外有些不对劲，开门查看，我躲进别屋，没有被发现。后面他们又说了几句什么，我隔着两堵墙，听不到。很快，夏局长走了出来，抱走两盆花。当时是凌晨三点，他在树林外的湖岸边停留了十几分钟，看着象是找了块石头，把盆里的泥土都挖了出来。之后他走上大路，把两个空盆丢进垃圾箱。街上几乎没人，他走路回的家，中途没再去别处。他凌晨两点左右出门，凌晨四点左右到家，之后没再出去过。天亮后，我离开他家对面的屋顶，绕道垃圾箱想找一下那两个盆，垃圾箱却已经被垃圾车清空了。”

继半个月之前的中秋，唐峰再次经历了一个不眠之夜——不同于那一晚的凌晨归家，这一晚他是真的一夜没合影。他亢奋、澎湃，白天得知DNA提取失败的无助感被许西突然交出的视频和证词一扫而空。郭泽安赶到局里，和他一起熬到天亮，梳理所有证据，制作详细报告，次日清早就登门拜访程丽娥——不出意外地证实了许西的每一句证词并收获一句颤巍巍的“夏局长叮嘱我别乱讲”——上班时间一到，报告就出现在了局领导的案头。

董前进紧急召开会议，手指敲着报告文档，再三询问唐峰“证据链是否稳妥”，强调“夏绍庭身份特殊，程序复杂，一旦激活就无退路”。

“要么案子获得进展，要么你承担后果，”他警示唐峰，“我的建议是，再找找更扎实的证据。”

“或者，先以谈话方式上门接触，探探口风，”副局长沉吟道，“玫瑰这个点……确实有些蹊跷，放着不管，肯定不行。”

“现有证据已经足够扎实，”熬了一宿的唐峰感觉自己比以往任何时刻都清醒，“在这个节骨眼上门，只会打草惊蛇。”

报告里面，一条之前只占据勘查记录角落的信息，被提升至关键位置：掩埋白骨的泥土中，混有一根玫瑰花刺。

那根刺坚硬、饱满，曾隔着手套扎了一下唐峰的中指。树林本地只有楤木带刺，楤木刺是木质化的大刺，几株楤木距离埋骨现场都比较远，而刺到唐峰手指的明显是人为剥落的玫瑰刺。花刺易腐，但这根刺仍新鲜锐利，基本可断定它与白骨同时间落入土中，于前一夜被埋骨之人剥下——之前，这根刺的意义隐约含糊，甚至能将其定为巧合，如今，夏绍庭夜半搜寻“玫瑰”的行为，基本上让这意义明朗：玫瑰刺是有意为之，而玫瑰于他，是某种隐秘的特殊。

唐峰在夏家只见过两次玫瑰。第一次是九二年，方玲玲案发当日。当时他被林月梅拉去找小孩，一踏进夏家，视线就被餐桌上的花瓶吸引过去——鲜玫瑰奢侈，枯萎在透明花瓶里，透着一种无力回天的华丽的虚无。只这一眼，仿佛就给夏家定下了调：一个插着死玫瑰的水晶花瓶。

那晚是虚惊一场，夏林南和林月荷都回了家。第二晚，唐峰再度登门以调查方玲玲的案件，夏家四口人都在，瓶里的玫瑰消失不见，取而代之的是一把鲜艳的康乃馨。

夏林南床头柜上的玫瑰是他在夏家看到的第二次——鲜嫩、盛放、生机勃勃，瞬间让他联想到土中那根尖刺。回溯过往对夏家的每一次探访，唐峰才意识到，自九二年那晚后，他再没有在夏家看到过玫瑰花。

夏绍庭疼爱女儿，这点无需怀疑，所以夏林南的房间才得以成为夏绍庭意志的“法外之地”——这一点，唐峰提出时，刑侦队的同事们都颔首认同。中秋那一晚堪称“多事之秋”，在经历了方有芬入院抢救、亲人争吵反目、女儿逃家、新证出现报警等诸多动荡之后，夏绍庭竟还能在深夜独自再访程丽娥，只为寻一个多年前的玫瑰花盆，这难道不足以说明问题？

“样本重新送检，再申请一次特事特办……”

“BJ有个DNA专家可以问问，有新技术……”

领导们的讨论加剧了唐峰的焦灼，他说：“事实证明，等待，抑或松懈，只会让案件愈发难解。这里，我要做个自我检讨，中秋节那晚我有轻微的疲倦懈迨，后半夜解散队伍，错过了关键证据，我的失误。”

“但这正说明，这案子远比我们想象的阴险复杂，且变量极大，等不起，”紧接着唐峰慷慨陈词，“时代变迁如滔滔江水，厂子改制工人搬迁，紧接着就是拆迁改造，罪案现场即将永远消失，查找证据如同刻舟求剑，只会越来越难。一切都在变化，难道证据会在原地等我们？不会！现实是什么？现实是我们顾虑太多，尤豫太久，以至于连白骨的降解速度都追不上！”

“当年就说证据不足，再等等，这一等就是十年。十年后，出了个白骨案，程序却更加繁琐困难，”唐峰说话时额上的青筋暴起，“要说有什么不易改变，那就是人心的底色。有的人，早该查一查了。”

他最后说道：“我今天的坚持，不是为了我自己，是为了碎湖的百姓。一桩案子悬十年，代价是所有人的不安。身为警察，我起过誓，要全心全意为人民服务，恪尽职守不怕牺牲。夏绍庭跟案件关联紧密，现有证据链，放在任何人身上都足以激活程序。我，唐峰，作为案件负责人，愿意承担因此引发的任何后果。”

董前进手里的公章，最终沉沉落下。

一层秋雨一层凉。国庆后的寒露之雨，淅淅沥沥延至周五。大雁群路过梅峰尖阴郁的天，划出人字形飞浪，映入夏林南迷朦的眼帘。等待是望不见底的虚空，许西却突然消失了，手机打不通，短信也不回。雁群转向，掠过湖山，在夏绍庭的透明眼镜片上翩然离去，突然，一个电话，来自纪委，把他从窗边牵回办公桌。

“收到，”他对着话筒简短应道，眉头厌倦地深锁，手心微微冒汗，声音维持着一贯的平稳，“我一定配合。但周末不妥，女儿在家，需要我照应。”

周五晚自习放学后，夏绍庭给夏林南带了个苹果。到家，苹果已被夏林南啃进肚，夏绍庭捧出一床新换的棉被，说天凉了得盖暖和点，夏林南点点头，从书包里拿出林月荷的工作笔记：“爸爸，我先声明，我学习很认真，就是喜欢带着妈妈的本子。”

“你看，”她翻到其中一页，指着“大樟村”三个字，“我觉得这个大樟村对妈妈有特殊意义，你看她这三个字写得明显比较慢比较工整……我帮汪老师整理校志时看到过，八一年，就是你和妈妈读高三那年，学校组织了学生干部去大樟村参观学习老革命基地，你是不是和妈妈一起去的？”

夏绍庭的视线粘在那三个字上，轻点一下头。

“难怪，我是说，”夏林南满足地吐了口气，像解开一个小谜题，“我就说嘛。”

“南南，女儿，”夏绍庭抬眼，目光慈和克制，象是要交代大事一般深吸一口气，微笑道，“就这个周末吧，明天下午，爸爸带你去一趟大樟村，如何？那儿村口有一棵八百年古樟，风景好，村子历史也悠久。”

“真的？”夏林南有点惊喜，不敢相信，“可它在中港镇啊，好远。”

“上个月去那的环湖公路开通了，坐车四十分钟就能到。”

“坐车没意思，我喜欢坐船。”

“好，坐船。”

“那我们明天还能赶回来吗？”

“来不及就在镇上住一晚，后天回，爸爸对那儿很熟。”

夏绍庭大学毕业后就被分配至中港镇，从八六年待到九四年，在调回县城任气象局长之前，当了三年的中港镇镇长。夏林南心中升起期待，莫名的焦躁也涌起。她拿出调皮的神情：“既然大樟村这么重要，路上我不会放过你的，爸爸。你得好好和我讲讲，以前你跟妈妈的故事。”

“我正有此意，”夏绍庭的回应令夏林南颇感意外，“快睡觉吧，明天上午还要上学。”

无风无雨无虫鸣的秋夜异常安静。换的被子温和柔软，棉被套是新的，散发出一股陌生的、纺织品的生涩气味，扰地夏林南难以入眠。木手串的香味沉静悠远，带着寺庙的清苦，小圆珠子一粒一粒滑过夏林南的指腹，一共一百零八粒。摸出手机翻看，许西的最后一条短信停留在四天前的礼拜一傍晚，“六楼下雨了，一楼呢”——他的教室在二号楼顶层靠近天空，她的教室在一号楼一层贴着地面。

手机屏幕在黑夜里发出荧荧蓝光，夏林南翻个身，编辑信息发送给许西：

我最不喜欢的就是突然消失。

放下手机，她的意识终于陷入混沌。没过多久，几声轻而清淅的叩门声，针一般把她扎醒。

坐起身，竖起耳，她听到夏绍庭打开卧室门，拖鞋声清醒地移向大门。有人开始说话，语调平直、机器般毫无起伏。有人走了进来。夏绍庭换了鞋。紧接着，“啪嗒”一声轻响，大门关合。

反应过来，夏林南一把掀开被子，冲进客厅——

隔壁父亲的卧室空着，客厅大灯亮得刺眼，一身警服的郭泽安端坐在沙发上，正在对她微笑。

夏林南又扑去阳台——

楼下路边，警车没亮顶灯，夏绍庭穿一件单薄白衬衫，被两个黑色身影护着上了车。随即车子激活，低吼一声消失在楼面之后。

笼罩心头的多日不安在此刻终于凝成可怕的实体。“我也要去，”夏林南回头，不等郭泽安开口，声音里是不容置疑的决绝，“现在马上带我去，不然我从这里跳下去。”

“我们已经通知你大姨，她马上到，”郭泽安语气严肃，“你父亲不是被套上手铐带走的罪犯，他只是去配合调查，若他清白，自然会回家。你跳下去，跟他清不清白毫无关系，不要做无用功。”

“你们凭什么带走我爸？”

“先去加件衣服吧，”郭泽安答非所问，“然后，你可以好好告诉我，为什么你这么相信你爸爸。”

尽管愤懑至极又充满惶惑，夏林南仍觉察到，郭泽安待她和上次不同——她不再把她视为一个需要哄着的幼稚小孩。她走回房间，重重关门，决心不再给郭泽安任何眼神。林月梅的到来打破了屋里紧绷的冷静——林月梅用备用钥匙开门，进门之前眼框就泛着红：“南南？南南啊，大姨来了！你别怕啊！”

警察的通知电话是极好的台阶——中秋争吵后，林家人端起的姿态至今没放下，连方有芬出院都回掉了夏绍庭的“关照”。但夏绍庭“被抓”可是天大的事，报案采血后，林月梅早已气消，一放下电话就直奔夏家。夏林南也不理她。看到郭泽安，林月梅在沙发上坐下，一股脑儿倒出疑问：“怎么回事？说带走就带走？绍庭是干部啊，干部！你们不能——”

“林大姐，”郭泽安平定地打断林月梅，“干部有干部的程序，我们不会乱来。法律面前人人平等，只要证据确凿，谁也不能例外，你说呢？”

“证据？什么证据？”林月梅声音尖厉，难以置信，“绍庭怎么可能做犯罪的事情？！他又不是傻的！”

“我不知道你们警察是怎么回事，不过小郭警官啊，你还年轻，树大招风的道理你懂吧？查案要擦亮眼睛，有些所谓的证据不能作数，有些人的话信不得的！”

“林大姐，您说的’树大招风’，’有些话信不得’，我们都懂，也都会查，”郭泽安身体耐心地微微前倾，“不瞒您说，机械厂的曲曲绕绕我们问得不少，见得也多。我可以负责任地告诉您，我们现在手里有的，不是谁的一句闲话，是夏局长本人亲口说的话。林大姐，我年纪是轻，但我也知道人心深似海，很多人一辈子都认不透天天睡在枕头边的另一半，有些话，不能说得那么绝对，您说呢？”

“那你的意思，是绍庭人面兽心，把我们都骗得团团转？”

林月梅的反问没有得到回应——夏林南从房间出来了，穿戴整齐背书包，径直朝大门走去。郭泽安迅速起身拦住。

“我必须去警察局，”夏林南恨恨地瞪着她，眼睛里面喷出怒火，“我爸在哪我就在哪！”

“你过去毫无意义。我要看护好你，这是我的职责。”

话音未落，郭泽安的双手就已经如铁钳一般紧扣住夏林南的手腕，夏林南奋力挣扎却挣脱不得。林月梅看不过去，从身后抱住几乎和郭泽安扭打在一起的夏林南，拼命把她往外拉，嘴巴则冲着郭泽安：“哎你就让孩子去吧！我跟着一起去！一个小姑娘能把你们警察局怎么样！孩子妈妈生死不明，爸爸又被你们带走，孩子一个人在家里怎么待得下去！你将心比心啊小郭警官！”

“停下，都停下！”郭泽安被挤到门边的角落，咬牙喝住用肩膀猛顶她的夏林南，“我请示一下领导。”

十分钟后，三人站在梅峰社区后门的碎湖西路边，郭泽安抬手，拦下一辆夜间的的士。

到警局后，郭泽安引着林月梅和夏林南穿过二楼的一条走廊，直奔尽头的会议室。夏林南的视线跟着郭泽安的脚跟，途中发生一个小插曲——

在路过一扇半敞开的门时，里面漏出两句对话：

“这里面的内容不都拷出来了吗？”

“唐副队说带过去。”

夏林南无意识地偏头看了一眼。到会议室后，她机械地放包、坐下，接过郭泽安递过来的一次性杯子，滚烫的热水灼着掌心，她察觉不到，直到热水呛进喉咙，她才猛烈地咳了起来。林月梅心疼地抚着她的后背对郭泽安抱怨道“孩子上了一天学，累坏了吓坏了”，取走杯子，安置夏林南躺下休息。一张薄毯盖上身，夏林南抬手挡住天花板的刺眼白光，手串的香味轻轻落下，像薄纱，像迷雾，复住她呼吸的口鼻。

在方才那无意识的一瞥里，一排靠墙的透明柜映入她眼帘，一扇柜门半开着，一个警员正从柜子里拿东西——

拿一台相机，许西的相机。只一眼，她便认出了自己送给他的挂件。

彩色编绳、黄色铃铛、白色狼牙……闭上眼，挂件闪铄似一颗火星，倏地点燃了夏林南本就空茫无助的心。

薄毯不暖和。夏林南躺在拼接的沙发上蜷起身体，植物人一般不言不语也不动，不理会林月梅的关心。会议室里的时间粘稠而缓慢，渐渐地，她沉重的意识陷入混沌。不知过了多久，她被冷醒，迷迷糊糊睁开眼，模糊的视线慢慢聚焦，看见林月梅背对这边，手里的一次性水杯冒着热气，正与郭泽安肩贴着肩，头抵着头在低语。

“……我爸当时就骂他们两个，一个是堂堂镇长，一个是五六岁孩子的妈，十几岁谈恋爱的时候该闹不闹，结了婚、孩子都大了，反而开始互相置气，幼稚！要是让别人知道，脸都丢光，”丝丝静谧的空气里，林月梅的声音一字不漏地飘入夏林南耳中，“我就劝我妹妹说，行了，绍庭给了你一个晴天霹雳，你也还了他一个颜面扫地，扯平了，对吧？真要算起来，绍庭那档子事，偷偷摸摸的没有人知道，完全可以当作没发生过，不眈误你们好好过日子；但你给绍庭’戴帽子’，闹得可是人尽皆知，其实你不吃亏啊……”

“林大姐，”郭泽安镇定的声音里面有一丝强行压制的震动，“刚刚我听得有点乱，你说夏局长在外面读大学的时候心不定、不懂事，但他不是大学毕业之前就跟林老师结婚了吗？”

“后面我琢磨，他俩结婚那么早，就是因为绍庭那个时候不定又想要定！想定下来……不是好事吗？他们结婚早，孩子也生得早，可能就是生孩子太早了，所以不成熟，”林月梅抿了口水，“算了不说了，都是好早的事情，不打紧……”

“夏局长也有过不成熟的时候？”

“那不是正常嘛，那个时候年轻，二十岁，”林月梅又抿一口水，“但要说他不成熟吧，他处理地又很利落。”

“怎么个利落法？”

“这样吧，既然今天说到这个，那我就好好跟你讲讲，这也不是什么了不得的事，”林月梅被问出了表达欲，“本来我很多都忘了，刚刚讲着讲着又想起来了……”

于是，在林月梅长达二十几分钟的锁碎回忆里，夏绍庭和林月荷那段“没什么了不得”的往事在夏林南面前完整浮现开来。