第32章 踪迹

大樟村位于山水县西北角层层叠叠的山脉间，距中港镇十里地，中港镇与安省接壤，是枢钮重镇，同样是一座新城，曾经位于通衢要道的中港旧城和碎湖老县城一样，早已沉入水下。

因为次日是冬至，客船上乘客不少，不少外出务工的人背着鼓鼓的行囊，早早踏上了过年的归途。上舱稍微宽敞些，夏绍庭用一条深色围巾半遮住脸，拣了个背对人群的角落位置，一路沉浸在手中的《史记》。夏林南坐在他对面，戴着耳机趴在桌板一角对付周末作业的数学卷。做完一张想换另一张，她低了个头，桌板的空位已被邻座人的泡面瓜子侵占。抬头看了夏绍庭一眼，他身子微斜靠着窗玻璃，手里的书拿得板正，眼睛却阖上，睡着了。

船舱里的气味不好闻，夏林南收起背包，起身往外走。甲板走廊风大，没人，她紧了紧围巾，从背包里取出一台林月荷以前用过的胶片机，闭上左眼，右眼粘贴冰凉的取景框——船身劈开墨绿湖面，翻起两道洁白水浪；岛屿远远近近，几只黑鹰张着不动的翅膀，在天空中沉默地盘旋。

船头板上堆满了各色行李和扁担箩筐。夏林南走下去，在围栏的救生圈边找到个空隙，踩着几乎被磨平的狭长老旧的木跳板继续拍照。甲板上还有别人，其中有个小女孩，三四岁光景，好奇地凑过去，扯了扯她背包上挂着的彩色编绳铃铛。

“丁铃”一声轻响，如烟如尘，随风飘散。

女孩的父亲连忙轻声喝止。夏林南闻声回头，笑着说没事，见孩子害羞地转身，一头扎进一个年轻女人的怀里。女人搂住孩子，朝夏林南抱歉又温柔地笑了又笑。

“我给你们拍张合影吧？”夏林南举起相机，语气轻快，“我拍人还不错的！”

取景框里，三张紧贴在一起、被湖风吹得泛红却洋溢着暖意的笑脸被瞬间定格。快门按下的轻响仿佛一个开关，另一张照片在夏林南脑海里自动显现——同样是老旧的客船船头，同样是寒冷的冬日。那张照片里面，三四岁的她被夏绍庭稳稳地抱着，林月荷侧搂着夏绍庭，脸颊幸福地向父女俩依偎，三个人的笑容明亮得能够驱散一切阴霾。

显现在脑海中的合影，此刻就立在夏家书柜里，前天晚上，提出大樟村之行后，夏林南随夏绍庭进了书房，夏绍庭回忆时，视线扫过书柜里面的数张合影，最终的落点正是这一张。

他翻出一些老旧的资料，说话的声音低沉而缓慢：

“你三岁那年，我离开国土局，调任中港镇副镇长，上岗不到三个月，临近春节那两天，我刚收拾完东西准备回城，突然接到消息，采石场那边车子翻了。一辆中巴，只有十几个位置，装了四十个人，下雪路滑，车子滚下山。我在现场待了一夜，人都救上来了，但是，八个人没了。”

“第二天就是除夕了，我回不了家。你妈妈就带着你，还有你太婆，千辛万苦地来陪我过年。除夕那天，遇难者家属聚在镇政府哭……其中有一家，是大樟村的，夫妻俩都姓赵。赵家来了个老人，带着个小女孩，叫赵武娟。村支书陪着他们来，说赵家贫苦，老人命苦，小儿子刚去河北当兵，没个三五年不会回来压根指望不上，大儿子儿媳才出去打工半年，说没就没，留下个女儿也不知道接下来怎么办。老人一直流眼泪，拉着女孩的手跟她说以后就跟着奶奶过苦日子了，读书怕是读不起了，听得人心酸得很。”

说到这里，夏绍庭触到心中最苦痛的年少往事，眼睛蒙上一层深深的雾。

“你妈妈当时也在。她听完，当场就要拿钱给赵家人，被我按住了手。后面她又跟我说，想资助那孩子，至少让她能把书读完，”夏绍庭吸了口气，语气恢复平稳，“被我回绝了，虽然我心里也堵得慌。我告诉她，安抚情绪要紧，不能搞特殊化，遇难者家属众多，’不患寡而患不均’。另一方面，我刚上任，年轻，破格，盯住我的眼睛很多，人心难测，做好事未必有好口碑，谨慎为妙。她点头认同，说不会让我难做，资助赵武娟一事就没再提。”

事情的安稳落定，是夏绍庭为所有遇难者家属都多争取了一笔慰问金，又给赵武娟增加了一笔“孤儿特困补助”，之后，这事就在岁月里默默地蒙了尘。

“现在我猜，她可能还是做了，”夏绍庭把深沉的目光从照片收回来，转向夏林南，“补助都是一次性的，对于小孩上学读书来讲，远远不够。你妈妈是真正的热心肠，不做样子给人看。这么些年，她没再提过大樟村，要是没有一根特殊的线一直牵着她，她不至于在本子上格外记一笔。”

从一本压在柜底的文档夹里，夏绍庭翻出了赵武娟的信息：一九八零年生，车祸时读小学三年级。十三年过去，若一路顺利，孩子也争气，今年恰好是大学毕业。这是一个微妙又微弱的希望——如果林月荷真的资助了，且如她所言，让赵武娟“把书读完”，那，或许，在过去一年，赵武娟上学的最后一年，她会在那留下自己的踪迹。

正是抱着这缕缈茫的希望，夏林南跟着夏绍庭，在冬日稀薄的西晒阳光下，提着一箱牛奶和一袋水果，绕过了村口那棵八百年树龄、气势磅礴的大樟树。穿过狭窄村弄的袅袅炊烟和好奇眼光，他们问了好几个人，终于，在村尾一栋泥墙平房的窄院里停步，敲响了一扇半掩着的、被岁月熏成深褐色的木门。

冒着水汽的柴火灶台后面传来一阵窸窣声，紧接着，一位微微伛偻的老太太走了出来。夏绍庭有些拘谨地上前握手，刚介绍完自己、说明来意，老太太浑浊的眼睛就湿了。她没让夏绍庭说完，用枯瘦却有力的双手反握住夏绍庭的手，仔细端详着他的脸，嘴唇哆哆嗦嗦：

“是你……是你啊！好心人！我给你看，给你看！”

她转身进屋，因激动而有些步伐蹒跚。屋外小小的院子里，一个脸蛋红扑扑、戴着顶古怪的旧毛线帽的小男孩趴在木凳上借着天光写作业。自陌生人进院，他就咬着笔头，好奇的黑亮眼睛像小松鼠一样。等待的时间被沉默拉长，夏绍庭和夏林南静静站着，心跳声在各自的胸腔里轰鸣。忽然小男孩踢了踢脚边的一颗石子，石子咕噜咕噜滚到夏林南脚边。

夏林南轻轻把石子踢了回去。

小孩眨了眨眼，开口：“我爸妈过年就回来。我要是考进前三名，他们给我买足球。”

清脆的童声松缓了空气中的紧张，夏林南笑了笑，走到他身边，躬身看向小孩的作业本：“那姐姐帮你检查一下，把错的改对，争取拿前三。”

这时老太太出来了，一手攥着一个硬壳笔记本，一手费力地拎着一把木椅。夏绍庭赶忙放下礼品去接椅子，夏林南也上前帮忙。老太太又固执地进屋搬了第二把椅子出来，非得让父女俩都坐下，才象进行某种神圣仪式一般，用双手柄笔记本递到夏绍庭面前。

“好心人寄来的单子，都在这里，一张都没丢，”夏绍庭起身用双手接过本子的时候，老太太声音颤斗地说，“我总跟小娟说，做人要懂得感恩。这都是她自己贴的，她是个好孩子。”

夏绍庭没有马上翻开笔记本，而是把本子交到了眼神迫切的夏林南手里。这本子有些年份了。硬壳封面上的彩色花束已经褪色，边角保护得很好，干干净净。夏林南深吸一口气，身体缩在椅子里，用微微发抖的手指将本子翻开——

林月荷的字迹以横扫千军之势撞入她的眼帘，那是一张又一张邮政汇款单，一页又一页，排列得整整齐齐。

每一张单子上，汇款人姓名一栏，都只写着三个笔画舒展的字：好心人。汇款从1989年的2月15日开始，每年二月八月各一张，汇出地址是位于正街的邮政局，数额从最开始的三十元至最后的三千元，十三年来从未间断。

夏林南贪婪的视线快速扫过每张单子，很快来到最后一张——这一张有些不同。

八月五日。在严县。

那天妈妈在严县。那天距离妈妈离家，已经五天。

也就是说，把银行卡给程丽娥之后，妈妈路过小树林，继续往前走了。

她走出去了。

一大颗眼泪从夏林南的滚烫眼框掉落，重重砸向汇款单，正好砸中最后的“好心人”三个字。在夏林南失焦的眸子里，林月荷那漂亮的手写墨迹在泪滴中微微洇开，又回归清淅，象一颗破碎后自发愈合了的心脏。夏绍庭从她手中拿过本子。夏林南凑过去，指着最后的那个邮戳：“爸爸。”

夏绍庭的胸膛剧烈起伏了几下，闭了闭眼，再睁开，翻涌的情绪被通红的眼框压成一个短促而沙哑的“好”字。

他把本子放回到夏林南手里，抬头看向一直紧张注视着他们的老太太，努力让声音平稳：“谢谢您都留着。太好了。太好了。”

老太太抹着眼泪：“小娟懂事，考上大学就自己打工，我说不用寄了，又不知道好心人是哪个……三千块呐，活菩萨，小娟学费就够了，没问人借过钱……”

夏林南用围巾一角小心翼翼地吸去汇款单上的泪水。小孩跑过来凑热闹，指着本子问“这是什么”，夏林南抬头，笑了，泪又涌了，竟哽咽着说不出一个字，只能伸手揉揉小孩头上的毛线帽。夏绍庭站起身来向老太太询问赵武娟的近况，得知女孩考上了上海的大学，今年已经毕业工作，每周都往村口小卖部打电话关心家里。

“她叔婶在外头打工，现在家里面三个人挣钱，日子好多了，”老太太指着身后的泥房，脸上露出憧憬的笑，“说不定过两年就能盖新楼咯。”

她要留父女吃饭。夏绍庭推辞，夏林南却点头：“好，我们吃饭。”

此刻，这简陋却温暖的院落，这片承载着母亲无声善举的土地，像另一颗强健的心脏，将巨大的暖流泵入她冰封已久的身躯。为了不让老太太劳累，她跟着夏绍庭在灶台边忙前忙后，小男孩也兴奋地跑来跑去。太阳落入西山后，堂屋里亮起一盏昏黄的灯，桌上不过是一碗腊肉、一个豆腐汤、两盘素菜，却是夏林南享用过的最幸福的人间美味。

不过美中也有不足，饭至中途，村支书不知从哪里得到了消息，带着几个人和几瓶酒，硬是把夏绍庭“请”去了村头一栋新房里面的热闹圆桌。夏林南留在老人家里帮忙收拾，又帮小孩检查了作业，而后也被拉进夏绍庭那一桌酒肉，费了不少的劲，才成功脱离。虽然身上沾染的烟酒气令人不适，但这一点小遐疵对于夏林南的这一天来说，实在微不足道——

临别前，老太太给赵武娟的宿舍打了个电话，像传递家族信物一般，郑重地把硬皮本塞进了夏林南的背包。

“照片哪有真的好，”她摸摸夏林南的头，眼目浑浊却带着慈悲和了然，“带上吧，想妈妈了，就看看。”

并没有人提及案件的事情。但老太太有她阅尽世事的智慧，她那份懂得感恩的质朴，正是对人世的通透。她自然能看懂夏家父女言辞中的躲闪和渴望。硬皮本被夏林南压在枕头下，仿佛一块温热的磐石，镇住了连日来所有飘摇的恐惧与胆战的猜疑，使得她睡在中港镇招待所这一夜格外满足安稳，连梦里都弥漫着老屋柴火灶的暖意。次日一早，还没登船，夏绍庭便给王北打去了电话。

船在西码头一靠岸，两人就直赴公安局。会议室里，王北和几位刑警已经候着。汇款单上清淅的邮戳象一颗石子投入深潭，在场的几位警察眼中明显地被激起涟漪。王北说需要比对笔迹，夏林南立刻起身：“我回家拿妈妈以前的本子。”

“我陪你。”郭泽安随之站起，语气平静无波。

郭泽安的脸总是过于冷静，以至于夏林南对她一直感觉疏离。在走去梅峰社区的路上，夏林南忍不住重提汇款单，郭泽安只听着，以一种绝对理性的姿态，让夏林南感觉到冰冷的隔阂。“这至少证明，我妈妈经过树林走出去了，”夏林南说，忍不住总是观察郭泽安的表情，“所以白骨不可能是她，对不对？”

郭泽安没有点头也没有摇头，目视前方，声音干巴得象在报新闻：“发现日期不等于死亡日期，目前只能推测出白骨的死亡时间段，是在去年夏天，具体日期未定。”

她已经照顾到夏林南的心情，刻意保留了更残酷的现实逻辑：白骨是二次转移，树林本就是案发现场的弱联系。八月五日，盛夏，严县与碎湖仅一湖之隔，林月荷出现在那里，既可以解读为“离开”，但若按她以往多次的出行规律——通常一周所有——这日期，反而更接近“归来”。

若是归来，之后为何音频全无？

这个推测过于阴冷，她无法向身旁这个眼睛里燃着希望火苗的少女吐露。拐进社区后门，两人拾阶而上，郭泽安换了个话题，语气尽量轻快一些：“记得上次我让你辨认的银锁吗？程大姐那边，为了银锁的事，很难过。”

“她说锁是她家的，骂雅文，拿保命锁区去坏事。雅文呢，一口咬定没见过。成了罗生门，”郭泽安象在聊家常，“程大姐想拿回锁，但空口无凭。我跟她解释，这锁涉嫌栽赃，已入案，办案讲证据链。哪怕有一个人能证明，曾经在你家里见过这把锁，也算有了人证，事情就能推一步。现在，就是僵局。”

夏林南默默地听着。童年关于那把银锁的记忆翻涌上来：程丽娥如何将它视若性命，用布层层裹紧，秘密地塞在床板最深处的夹缝里；程雅文如何像展示一件圣物般，拉着夏林南潜入床底，偷偷把它拿出来，小声说：“我妈说，这是我的保命锁。千万不能让我爸发现，他有一分钱都拿去赌。”

她为程丽娥感到难过，但理智告诉她，此刻银锁留在公安局，或许才是最安全的。谁能料到，程雅文为了“非得让警察查出点牧知的什么”，竟把程丽娥视若命根的银锁都押了上去。这份牺牲惨烈而沉默，夏林南觉得，自己唯一能做的回应，便是将关于这把锁的记忆，也一同沉默地埋葬——就当自己没见过，总之，出卖程雅文是不可能的。

“上次那把银锁，”她听见自己的声音，镇定平静，“我之前从来没见过。”

郭泽安便不再追问。到了家门口，她从公文包里掏出一本崭新的《青少年普法读本》，递给夏林南：“有空可以看看。”

她停在门外，没有进去的意思。夏林南独自进屋，先到书房找出几本林月荷早年的笔记本，又转向卧室去取林月荷的工作笔记。将一摞本子都抱进怀里后，离开之前，她无意识地环顾了一下自己的房间——

似乎没有什么改变。风铃静静悬在窗边，墙上的海报边角平整，书桌摆件各居其位。可某种踪迹隐不去，房间莫名有些奇怪，似乎浸入了陌生人的气息——

昨夜有人进来过？

夏林南站在原地，屏住呼吸，目光像探照灯一样缓缓扫过每一个角落：书桌、窗台、沙发、镜子、画报……

呼吸骤然停止。紧接着，她怀里的笔记本，哗啦一声，尽数散落在地。

床头玻璃瓶中，小蝴蝶静静浮在水面，雪白的肚皮朝上。

死了。