第22章 “数据之外的0.3℃”

我踮着脚看着水晶棺里的母亲，冰凉的触感证实着屏幕上所显示的5.7℃。

记得三天前。

母亲的监护仪发出长鸣时，我盯着屏幕上的曲线从起伏逐渐变成了直线。

父亲扑上去时碰掉了氧饱和度探头。

我看见数值从98%骤降至0%，心率从72次/分归零。

就像按下了电子表的暂停键。

护士们推着床跑过走廊，我数着她们的步频。

每分钟120步。

我对父亲所说的死亡没有概念。

我只看到了一串冰冷的生理指标，完成了一次不可逆的清零。

而今天，是妈妈的葬礼。

明明知道应该悲伤，可我为什么一点情绪都没有。

悲伤是什么感觉。

是一言不发的沉默。

还是应该像爸爸一样流眼泪。

看着眼前的母亲，我思考的是。

人类体温维持在36.5℃左右，低于28℃就会出现低温症。

而她永远停在了现在的温度。

原来死亡，是所有生理数据永久清零，是再也无法重启的系统崩溃。

“跟妈妈说再见吧”

父亲的声音像被水泡过的纸，软塌塌的。

我仰头看他，发现他的瞳孔放大了3%，烟草味浓度0.8mg/m³。

至于我，电子表显示心率72次/分，体温36.5℃，完全符合生理状态。

深夜，我在画册上画下两个小人，一个站着，一个蹲着。

左边的小人眼泪标注“NaCl

0.9%”，是父亲。

右侧的空心眼睛旁写着“眼泪=

0ml”。

睡前，我隐约听见父亲走进房间的脚步声。

第二天发现，他用铅笔在右边小人的眼睛处补了一滴眼泪。

笔触歪歪扭扭，像搁浅的小鱼。

我握着橡皮发呆。

突然想起一年级的科学课学过。

眼泪的成分除了水和盐，还有溶菌酶和免疫球蛋白。

原来悲伤，是一场身体的自我疗愈。

可我的身体，连悲伤都省了。

十岁的时候我已经自学完所有的初中课程，却在社交课上栽了跟头。

今天同桌方雨又在课本里夹了一片花瓣，说这是‘夏天的味道’。

趁她不在的时候。

我用显微镜观察花瓣细胞。

发现花青素浓度从边缘的23%递减到中心的8%。

她发现后尖叫：“你在破坏我的夏天！”

我看着载玻片：“植物细胞死亡是自然过程，就像线粒体的凋亡程序。”

奇怪的是，她竟然肌肉应力值大幅提升，然后跑了出去。

眼看着她摔倒在门口。

我拿着抽屉里的创可贴边走过去边计算着她步行的速度和冲击力。

“伤口深度0.2厘米，感染风险低于5%，没事。”

她抬头看我，眼泪大颗大颗的往下掉：“你根本不懂什么是疼！”

我不懂么？我当然知道疼痛的神经传导路径。

痛觉信号从皮肤感受器经

Aδ纤维传导至脊髓，再通过丘脑投射到大脑皮层。

但那一刻，我看着她颤抖的肩膀。

在思考，人类的疼痛。

真的能用数据丈量么。

每天看着身边的人哭笑打闹，我显得那么格格不入。

我试着嘴角上升15度，像他们一样露出8个牙齿。

除了面部变化，并没有任何其他的感觉出现在身上。

15岁，我站在大学的宿舍里。

观察着眼前这个将要在我身边呆四年的室友。

或许。

用不上四年。

我就进入我人生的下一个阶段了。

就像之前不停的跳级一样。

为了研究情感，我开发了一个‘微表情分析程序’，能识别27种人类情绪。

在宿舍查资料时，室友王萌突然抱着一个毛绒熊冲进来说：“它会说‘我爱你’呢！”

我接过玩偶，尝试用力挤压它。

当力量达到50N的时候，语音模块启动了。

发出一声机械晦涩的‘我爱你’。

“这属于机械式条件反射，不是情感。”

说罢我直接拆开了玩偶背部的缝线，露出里面的电路板想一探究竟。

可王萌却尖叫着扑过来“你在谋杀小熊的灵魂！！”

灵魂？我在心里检索这个词的定义。

非物质的精神实体，通常与情感、意识相关。

所以我应该研究一下灵魂对么？

正当我打算继续深入了解‘灵魂’的时候，王萌拽着我就向外跑去。

“走啦，晚星，我们还有社会心理学的作业没做呢，要面带微笑的去拥抱陌生人30秒~”

她一路拽着我到步行街，直接扑进了皮卡丘玩偶服店员的怀里。

嘴角扬起30度，心率上升到98次/分。

轮到我时，我走向了一个戴着口罩的陌生路人：“我能抱你30秒么？我需要记录心率数据。”

路人惊恐后退，还撞翻了奶茶摊。

王萌捂脸叹息：“晚星，你就不能像个正常人一样么？”

正常人。

这个词像根细针扎进太阳穴。

想起父亲画的眼泪。

想起方雨冲我嘶吼时。

眼底的失望。

原来‘正常’，是我穷尽数据也无法计算的谜题。

十八岁生日那天，王萌突然从3小时车程外的城市赶来。

举着蛋糕出现在我面前。

“许愿吧！”

她的瞳孔收缩2mm，指尖也在微微发抖。

蜡烛火光在她眼底跳动，我却算出火焰温度500℃，蜡烛每分钟缩短1Cm。

她看我无动于衷，晃了晃手里的车票：“我坐了3个小时的高铁！”

但是我张嘴却说出了750km这样冷冰冰的数字。

王萌的笑容凝固了0.7秒，抓起我的手腕往走廊跑。

月光把我们的影子拉的很长。

她的眼泪砸在我的手背上，温度32.1℃，比我的皮肤低1.3℃。

“你总是这样！”她的声音带着哭腔。

“永远都在计算，计算，却算不出身边的人多在乎你！我多在乎你！”

在乎。

这个词再一次在我的脑海里激起一串乱码，

我想解释‘在乎’的神经机制。

多巴胺分泌增加，杏仁核活跃度上升，前扣带回皮层激活....

但喉咙突然发紧，什么都没说出来。

手机在这时震动，是父亲病重的消息。

我没有跟她解释什么，而是抽回了手，离开了她眼里的失望。

电梯门合上的瞬间，我看见她蹲在地上，身影缩成小小的一团。

那画面好像和我七岁时的画册重叠。

父亲和母亲一样，没有挺过去。

生日同年，我在太平间签署火化单时，发现王萌也在。

她红着眼眶说“节哀”，这是悲伤么。

人类在悲伤的时候，手抖频率是0.5HZ。

走出殡仪馆的时候，突然下起了雨。

我没有计算它的体积和酸碱度，而是任由它顺着袖口流进衣服。

原来雨水的触感是这样的，凉丝丝的。

手机振动，王萌的消息跳了出来‘我在门口，一起回家吧。’

她撑着伞跑过来，裤脚溅起的水花打湿了我的腿。

我看着她睫毛上的雨珠。

突然想起了10岁的花瓣。

想起了15岁的毛绒熊。

想起了18岁生日的蜡烛光。

“对不起...”我们同时开口。

我并没有想通为什么我会说出这三个字。

她的手握住我的指尖，体温传导的瞬间。

我能感觉到，我的体温上升了0.3℃。

雨越下越大，我们都没有撑伞，而是任由雨水浸透全身。

有些温度，或许不需要数据衡量。

有些情感，是理性之外的0.3℃偏差。

比如此刻心口的灼热，比如王萌眼里重新亮起的光。

虽然还是理解不了这些情绪，但此时我却突然想起爸爸跟我说的一句话：

“我们的爱，我们的灵魂，从来不在数据的矩阵里，而在每一次心跳的混沌里，在每一滴不受控制的泪水中，在每一个拥抱的温度里。“

我好想拥有正常人的感受。

好想。

...