第五卷 太平间的磨牙声 第二章，蔷薇园

天渐渐黑了，似乎要下雨，云厚得好象要掉下来。

我把皮箱放在因湿润而很柔软的地上，歇了歇。几茎草从土缝里挤出来，表舅家应该不远了。

由于严重的神经衰弱，医生告诉我必须静养一个时期。因此我想去表舅家住上一个月。据医生的

说法，山水可以让我的神经复原。

那个小村子，在我的记忆中不象个虚假的，然而母亲告诉我，我是在那儿出生，长到了三岁时才

走。可我却记不得什么了，只记得一幢大院里来来去去的人，以及一些粗笨而老旧的家具。如果不是

母亲给我的地址，我都不知道这个浙北的小村子在什么地方。

那是个春暮的黄昏。在一带隐隐的山影间，雾气弥漫。天已暗下来了，在那些雾气尚未合拢时，

我看见了在山脚下的一幢十分古旧的建筑。我不由感到一阵欣慰——终于，我赶在天黑以前来到表舅

家了。

走到这幢旧屋前，我才发现那些巨大的参照物给我了一个多么错误的印象，在远处看来，这房子

只不过古旧而已，掩映在树影里，还显得有点小巧玲珑。但走到跟前，我才发现光一扇门就足有五米

高，那两扇门是用厚厚的山木做的，上面包着一层铁皮，钉着铜钉。年久失修，铁皮已多半已锈了，

有些地方甚至已烂出了洞，露出下面的木头。铜钉也已经晦暗发绿，只是门上那两个熟铜门环，大约

经常有人摸，倒是光润发亮。

门是用十分粗大的青石砌成的，两边的石条上刻了副对联，一边是“向阳花木春长在”，另一边

是“积善人家庆有余”。很熟滥的联语，倒和这房子的格局很合适。

我走到门边，抓住门环。一股冰冷直沁心底，倒象是摸到了一块冰。我敲敲门，里面有人应了一

声：“来了来了。”接着是有人趿着鞋走出来的声音。趁这机会，我回头看看烟雾缭绕的暮色。不知

为什么，我突然感到一阵惊恐，仿佛突如其来的一阵寒流抓住了我。

那儿有些什么？

我正凝神眺望那一带树林，门“呀”一声，开了。

开门的是我表舅。

我只在很小的时候看到过表舅一面。那是我五岁时，我的曾外祖母过世，散在全国的上百个亲戚

都赶回来奔丧，我第一次知道国家有那么大。而我对这幢房子的记忆，也多半只局限于这一天，在印

象中，来来去去的那些亲戚全是些不折不扣的陌生人，那时的表舅，也有点风神俊朗的意思。

现在，他看上去显得有六十多岁了，按他的年龄，该是只有五十二岁。我刚要开口说话，他说：

“进来吧，我接到表姐的信了。”

我拎起包，走了进去。也许是因为黄昏了，里面显得很幽深，迎面是堵影壁，壁绘却早已模糊不

清。绕过影壁，当中是个院子，大门是朝南的，北墙上爬满了爬山虎，墙根种了几本剪秋萝，开着几

朵花。北墙的西角上，有间柴房。院子两边是两层的青砖房。中国式建筑，向来讲究对称，两边也造

得一模一样。而大门两边，也是两层的青砖房，我还记得，那是当厨房用的客厅——不知道表舅还有

没有客来了。

“我给你安排了一间房了，楼上朝东的，楼下潮得很。”

表舅闩好门，领我上门去。

沿着仄仄的楼梯，

我走上楼。

突然，从拐角处探出一个蓬头的脑袋来，我吓了一跳，表舅说：

“二宝，来见见你表哥，你还没见过他。”

我说：“是表弟么？”有这么个蓬头垢面的表弟，实在让我觉得不舒服。那个二宝大着舌头说：

“我是女的。”

果然，她穿着一件花布夹袄。尽管她头发蓬乱，我我看见她的脸上、手上和衣服都很干净。她的

脸上，堆满了弱智人的傻笑。表舅说：“叫表哥，别这么没规矩。”

二宝看着我，说：“表哥。”吃吃一笑，跑上楼去。表舅摇摇头，说：“这孩子，有点缺心眼，

还算听话。唉，那时这屋里满是人，长房二房，大大小小足有二十几口，现在只剩下我一家三口了。

看，你妈小时候从这儿掉下去过。”他指着楼上过道里的一角破损了的扶手。这楼并不高，只有三米

左右，因为楼下本来就不住人的吧。院子里又是泥地，摔下去也没什么大不了的。只是，我想到了我

唯一记得的当年那个这幢房里挤满了人的出殡场面，也比现在更有些人气。

我叹了口气，说：“表弟怎么不见？”

“大宝在镇上开了个小店，不常回家的。过几天让二宝带你去看看，你还跟他打过一架呢。到了，

你的房就在那头。”

他领我到边上的一间屋子。一推门，里面黑糊糊的，他拉着了电灯，几乎同时，过道里响起了一

阵噪杂的音乐，接着，一个男人的声音响了起来：“╳╳乡人民广播站，现在开始广播。”

房里，东西很少，一张床靠在屋角，因为灰尘太大，蚊帐上遮着已经变黄了的的塑料纸。表舅说：

“热水在楼下灶间里，要就自己去拿。路上辛苦了，早点洗洗睡吧。”他转身出去了。

站在空荡荡的屋子里，听着广播里发出的稀里糊涂的声音，如一阵凉水渐渐浸透了我的全身。恍

惚中，我仿佛来到隔世。

和衣躺在床上，听着广播里传来的含糊的声音。静下心来，就听得出那是个广播剧，不知何时录

下来的，也许，在这个偏僻的乡里，有个家伙正在一间广播站里摆弄几张古旧的密纹唱片吧。那些时

断时续的声音象从水底冒上来的一样，一会儿是个女人带着哭腔说：“你骗了我，我太傻了。”过一

会儿又是一个男人的声音说：“人生本来如此。”原来这两句话肯定不是在一块儿的，放到了一起，

倒有种奇怪的意味，好象是那个广播员有意为之一样。

我想到了许多年前，在这大房子里的那一次出殡。很多人围在一起，我的曾外祖母躺在一张竹榻

上，脚边点了一枝白蜡烛。人们的声音此起彼伏，在头顶蠕动。

在人群中，我依稀记得一张脸。

这是个女人。

一个极为美丽的女人。

一个五岁孩子心目中的美丽女人是什么样的？我当然忘了。但是后来我回忆起这一情景时，我才

发现了她的美丽让我记得很深，我才能清楚地记得她的每一个特点。

她穿着白色的对襟夹袄，头发乌黑发亮，以至于后来我读野史时，读到陈叔宝的宠妃张丽华“发

可鉴人”时，才发现古人的观察力实在惊人，这几个字实在极好地说明了那一头如水的长发。而她的

脸在我的记忆中却白的吓人，我怀疑是不是我的记忆欺骗了我，以至于她的脸色在我记忆中越来越白，

白得象汉白玉雕出来的一样没一点血色。

我一直不知道她是什么人。当时，她大约有二十三、四岁，神情并不很悲伤，可能是哪一支的舅

妈吧。我记得我看到她的脸时，就吓得垂下头，不敢多看。然而，在我的内心深处，总象有种诱惑，

好象我一定要看。而每看一眼，我都记得我胆战心惊，说不明白的恐惧。

她的脸也许给我的印象是太白了，让我已记不清她的五官。我只是觉得，她更类似于那些古老壁

画中已经剥落殆尽，而只能看得见一点轮廓的仙女。但已经漫漶了，那仙女与妖魔也没什么区别。

我点着了一支烟，深深吸了一口。窗外，夜色渐浓，广播时传来的声音也越来越幽渺，换成了一

个女人咿咿呀呀地唱一支地方小曲。本来这地方的方言就很费解，声音又模糊，加上是唱出来的，更

是不可辨了。在夹杂着电流噪声的曲调里，依稀只觉得一种苍凉。夜色如水，一个女人独自穿了破衣

服，在桥头上低唱那种感觉。再热闹的调子，也只会让人觉得凄楚。

抽完了烟，我把烟头扔进床下的一个破瓶子里，从包里取出了洗漱用具，走出门去。下楼时，在

拐角处，一股湿冷的气息直扑过来。

灶间里，用的还是灶头。也许是因为煤不好运吧，价钱又贵，不象柴草，满山都是。灶眼上，一

锅水搁在上面，灶膛里还有点火，水还很热。我用铜勺舀了一杯水，走到灶间门口的水沟前，开始刷

牙。

我把一口水吐在地上。不知为什么，背上一阵冷，不由打了个寒噤。楼上，广播还在响，那女子

拉长了调门，拖出一个长音。不过大概是唱片跳纹了，人的一口气绝不会这样长法。并没有风，楼上

的灯光映在地上，照出了一方亮。可地是泥地，所以这一块亮不过比边上的颜色淡一点而已。

我又垂下头，去刷牙了，可我心里，却隐隐有种不安。如果不是我眼花，那刚才一定有个影子很

快地在楼上掠过。我虽然看不到楼上，那地上投下了栏杆的影子。

这是表舅还是二宝？或者是只野猫，因为我没见表舅家里养猫。我胡乱猜测着，但心底总有点不

安。也许，这是我的神经衰弱引起的，我总是把一点风吹草动都想象成荒诞不经的事。

我洗着脚，吃力地辨认着楼上传来的不清晰的广播声。当我洗完脚，出去倒水时，那里传来了一

个男人的声音，我只听清了最后的两个字是“结束”。

站在楼下的走廊里，看着灯光。一切都宁静，但我相信还不到九点，只是在山脚下天黑得早，周

围还没人家，所以显得很晚了。

洗漱完了，我搁好脸盆，走上楼去。走过那幽暗的拐角时，突然又从心底升起一阵恐惧。我向后

看看，身后，是楼下那走廊，很昏暗。我觉得那儿好象有什么东西让我害怕，可又引诱着我前去。我

屏住呼吸。脚沉重得象灌了铅，却总象是不由自主地想走下楼去。

不要走下去。不要走下去。在内心深处，我对自己说。但楼下的那一片黑暗，仿佛有种妖异的力

量在蛊惑着我。

“有人吗？”

我小心翼翼向楼下说着，我的脚已经迈下了一级楼梯。

“是你么？”

我听见表舅在楼上说。他趿着鞋，从上面走下来。

“没什么，我刚刷完牙呢。”

他说：“那早点睡吧。”他走过我，下了楼。我走到楼上，看见他站在北墙根处小便。

走过他的房间时，突然，我又有种突如其来的恐惧。他的房门虚掩着，没开灯。二宝大概和他睡

一间房的吧。我逃也似地回到自己房里，直到躺到床上，我还听得到自己的心脏在剧烈地跳动。

第二天，我起得很晚。穿好衣服，走下楼，看见表舅在磨一把锄头。他头也没抬，说：“起来了？

粥在锅里，随便吃吧。”

我答应了一声，去弄点水洗漱。表舅磨锄头的声音“嘶啦嘶啦”的，前一声短，后一声较长。可

能是那块磨刀石已磨成了半月形，厚度不同，声音也不同了。

我洗漱完了，出来时，表舅正把锄头装到把上，准备出门了。我说：“表舅，你要下田吗？”

“是啊，田里都板了，要翻一翻。”

“我也去吧。”

表舅看了我一眼，道：“你行么？”

我弯弯手臂，看看自己不算太难看的肌肉，说：“农活我不行，可力气还有点，给你打个下手总

行。”

“你不去镇上了？”

我想说镇上也没什么好看，与其走上十几里路去镇上，不如干点家活。我嘴上却说：“明天再去

吧。”

表舅说：“那你去吃粥吧，我再磨把锄头。”

粥是白米煮的，很是香甜，下粥的却是些腌辣椒。我根本吃不惯这么辣的东西，只咬了一小根，

就把两大碗粥都喝下去了。

吃完了，表舅已经磨好了锄头，他给了我一把，我扛着跟在他身后出门。在大门口，表舅扭头喊

着：“二宝，不要乱跑，闩好门。”

走出不多远，不知为什么，我回头看了看。我看见二宝站在门口，盯着我看。如果不是我的幻觉，

我发现她的眼亮得吓人，

表舅家的田离宅子有一段路。到了地里，看到田里的土都已经干结了。表舅在开始在田里挖一条

沟，把土翻个个。我挖了没几畦，只觉手臂象断了一样，锄头也举不起来，落在表舅身后好大一截。

表舅闷着头掘土，好象什么也不关心。我看看天，天上黑云渐浓，看样子要下雨了。

我说：“表舅，天快下雨了。”

他停下锄头，看看天，道：“是啊，过不了一个钟头就要下了。你帮我回家拿个斗笠跟蓑衣来，

今天要把田翻好。”我也实在有点不想干了，就扛着锄头回去。回到表舅家的大门口时，乌云已经很

浓了，天暗如黄昏，回头望去，倒似暮色降临。说也奇怪，走过来时路上没没见多少树，但看过去，

树却密密麻麻的。

我推开厚重的门，把锄头放在过道上，表舅的蓑衣挂在灶间门外，可是只有一套。我想再找一套，

万一回来时下雨了好穿。只是这儿没有了，我想问问二宝，可不知她上哪儿去了，再说问她也未必能

问出些什么来。

我走到柴房门口，从窗子里向里看了看。很幸运，里面的柱子上，正挂着一件蓑衣。我走了进去，

拿下了那件蓑衣。这件蓑衣是用细竹丝编成框架，上面铺着箬叶，也就是裹粽子那种。很奇怪，箬叶

上，有不少被划破的地方，却并不象穿破了的。

我刚想走出去，猛地看见在那堆柴禾后面，还有一扇小门。门上，挂着一把开了的大锁。是个废

弃了的后门吧？后面也许有个院子？

我推开了门。

门一推开，就象一阵潮水汹涌而至，我吃了一惊。里面，象燃烧一样，开满了蔷薇。

只是春暮，虽然蔷薇四季能开花，但这院子里太多了。蔷薇本就是有点象爬藤植物，种着就会爬

满整幢墙，而这里，简直是充满了整个空间，到处都是。这里的蔷薇大多是艳红色，只有少数是白的

或黄的，

绝大多数都是大朵，

夹杂着少量十姐妹一类的小朵蔷薇。这儿的花开个那么狂野，只能用

“妖艳”来形容。

在蔷薇丛中，有一条狭窄的小道。有这么一条路，多半是有人经常走动，不然早就被长势极快的

蔷薇淹没了。我披上蓑衣，向里走去。这时，我才想到，蓑衣上划破的痕迹也许都是这么造成的吧？

那会是谁呢？

我沿着小道走着。路十分难走，不时有细刺勾住我，如果不披这蓑衣，我只怕早就动弹不得了。

蔷薇的刺很多，但没什么香味。这么多花在一起，本该有极浓的香味才对。古书上不是说，韩愈接到

柳宗元信后都是先以蔷薇露盥手后开阅？也许，这里的蔷薇都是无香的吧。不知为什么，走在这些花

丛中，总让我有种怪诞的感觉。

路弯弯曲曲。这园子应该并不太大，可大概这小道太多曲折了，走了半天也走不到头，而且也不

能走快，正让我有了一点迷失的惊慌时，我看见在前边的花丛里有一间小屋。

这小屋掩映在花丛里，可望而不可及。要直走过去，只怕要用刀子打出一条路来。但我觉得总该

有一条路通到那儿，就沿着这路拐来拐去。因为有了个目标，所以这么乱转也不是太无聊。

不知走了多久，我终于看到前面就是那小屋子了。我长吁了一口气。

这是间很小的木屋。如果是砖砌的，外面抹上石灰，我可能会怀疑那是座江南乡村里前些年常见

的坟墓。那时一些先富起来的万元户总是把先人的坟墓做得象一间小房子。但这间小木屋有一扇窗，

一扇门，肯定不会是坟墓。窗上爬满了蔷薇，只怕里面一点光也透不进去吧。门上倒没有缠着蔷薇枝，

但我看得到附近的枝条上有折断的痕迹。

这门是向外开的，但由于外面都是蔷薇枝，拉开来会很费力。我刚扯开几枝长得过于靠近门的枝

条，正要拉门，门却“呀”一声开了。

我吓了一跳。但马上看清，里面出来的那个披着蓑衣的人是二宝！

她看见我，象见鬼一样，叫道：“不要进去，不要进去！不好进去的”

她象一张划坏了的唱片一样那么翻来覆去地叫着。我道：“二宝，里面有什么？”

二宝说：“是妈妈。她说不好有人的。”

她的话让我一阵发毛。表舅的妻子在十几年前生二宝时死了，这我早就知道。难道里面是个死人

么？可二宝却说什么“她说”，二宝不太象会说谎的人，可里面真会有人？

二宝已经闩好了门，回过头来

对我说：“表哥，你不好说的。你要跟爸爸说了，爸爸会杀了你，

你不好说的。”

她一边反反复复地说着，一边从地上的草丛里摸出一把大锁锁上门，大概很怕表舅会打她。看来，

她虽然弱智，但说谎还是会的，只是不知道哪些谎话可以骗人，哪些骗不了人。我看着她嘴里说出那

些可笑的话，还笨手笨脚地锁门，却不要我帮，不由有点好笑。她锁好门，又叮嘱我一句：“不好告

诉爸爸的，噢。”

在这一瞬，我才发现二宝其实可以算得上是个美人。尽管她一身的邋遢样彻彻底底地破坏了她的

美貌，但从她的脸型，还可以看出，她该是个很漂亮的女孩子。可惜了，我想，但马上又觉得，在表

舅家里，她是个弱智不见得是件坏事。

我沿着小路出来，二宝在后面拼命地推着我，象是在赶我出去。身边，繁花似锦，乌云也不知在

什么时候散去了，阳光象水一样直泻而下。不知为什么，我只觉得周围那么妖异。

给表舅送去蓑衣再回来，过了不久，果然下雨了。这场雨直下到黄昏还不曾止，天也冷了许多。

吃过晚饭，我半躺在床上，抽着烟，听着风雨声中传来的有线广播的声音，只觉得心头发冷。

风大了。窗外，雨打得地上起了一层水雾，时而有风带着风点雨吹进房来，靠窗的楼板上也湿了

一块。我起身，扔掉烟头，关上了木板窗，登时，窗上“沙沙沙”地响过一阵，这让人心头更觉阴冷。

我翻出一本书，那是本历朝七绝选，当我还不曾得神经衰弱时常读上两首，当作催眠的药剂。由于时

常翻几页，有不少诗我都已经能背下来了。

我顺手翻开一页，是一首清人的作品：“依然被底有余温，尚恐轻寒易中人。最是梦回呼不应，

灯昏月落共凄神。”写得并不怎么好，题目是《江上》，却没有扣紧题目，有点莫名其妙。然而，不

知为什么，这首诗也让我觉得身上越来越阴冷，好象感冒了。

我正胡思乱想着，不知不觉打了个盹。醒来时，书扔在了地上，天色已暗了。我拣起书，这时，

我突然听到了一阵细细的哭声。

这是个女人！

是二宝么？

我马上就知道这不太可能。二宝的样子，似乎不会这样哭法的。这哭声幽咽凄楚，在风雨中象一

缕游丝，时断时续。

我站起身，拖着鞋走到门口。过道里暗得可怕，这哭声似乎也不象从隔壁传来的。由于还在下雨，

在雨声中听来，无比的幽渺，让人心头不由自主地一阵阵冷，听不出是从哪里来的。

也许是什么声音，我听岔了吧？

我看着院子里。院墙很高，后面那个园子也看不见。这么一声雨，会打落不少花朵的吧。我想着，

点着了一枝烟。就在点烟的那一刻，我突然看见了一张雪白的脸！

这张脸在我点烟时正抬头向上瞧，如果不是在点烟时眼光向下瞟了一眼，根本不会注意。我吃了

一惊，手一松，烟也掉了。我只觉背上向爬过一只小虫子，浑身凉得发痒，甚至，连我的心跳也一下

子听得到了。

我扑到栏杆上，不顾会掉下去的危险，向下看去。可恨的是，下面实在太黑了，象一个深不可测

的深潭，什么也看不清，但我感到有一个影子极快地闪过，无声无息。我叫道：“是谁？”

没人回答我。我正想跑下去，只觉得有人抓住我的手腕。我吓了一大跳，回头一看，是表舅。

“下面有人！”

“别去。”他说。他的脸也白得吓人，不带点血色。他只穿了件单衣，看样子是刚从床上爬起来

的。

“下面有小偷。”

表舅还是抓着我，他小声说：“没有人的，别去。看，二宝也哭了。”

这个理由并没有说服力。我有点诧异地看着他，似乎，他知道下面有人的。也许，是他情人吧，

不是光明正大那种。我有点自作聪明地想。

楼下，暗得没有一点活气，空气也象要结冰。

不知不觉，在表舅家住了一个星期了。

我是看到自己带日历的石英表时才知道这一点的，表舅家没有日历，真有点“山中无历日，寒尽

不知年”的味道。

这一个星期里，我有时干点家活，有时就躺在床上看书抽烟，要不就做点饭菜。书快让我翻烂了，

也快全背下来了，只是那个蔷薇园更让我好奇。表舅虽然不在家，二宝却整天跟着我，似乎怕我再去。

表舅说过要让二宝带我去镇上看看大宝，却一直也没说起。那镇上治安不太好，我来的那天就听人说

一大早有个小贩跟流氓起了冲突，被流氓杀了，表舅大概不想让二宝去那地方吧，而我又不认识大宝。

这一天天阴沉沉的，正午时还阴得象黄昏。我翻着那本诗集，迷迷糊糊中，又看到了那两句“最

是梦回呼不应，灯昏月落共凄神。”也许是我的神经衰弱又犯了，心里烦闷得不行，总觉得象有什么

事会发生。

吃过午饭，表舅又扛着锄头下地去了，二宝在楼下玩着一坨泥巴，不进斜着眼看看坐在楼下廊里

看书我的，大概怕我会偷偷去那个蔷薇园吧。如果我没有好奇心的话，这是十分平静和无聊的一天。

我无聊地翻着书，然而，我实在无法抑制自己的好奇心。那间埋没在花丛中的小木屋里，究竟有什么

东西？如果没有二宝，我肯定会跑去看的，就算没蓑衣也一样——即使会被刺刺得满身是血。可二宝

虽然弱智，却很执着，认准了什么，一定也不放松，就算我上茅房她都会在门外等着。

我放下书，看着那堵挡住园子的墙，想象着许多年前的事。这幢房子原本并就是我家的，听说我

家本来也算个有点资产的小地主，后来人口众多，而几个曾叔祖又染上了乌烟瘾，十几亩地都卖光了，

只剩这宅子是祖业，祖训不得出卖。所以后来闹农会时我家成了有宅院的下中农，很成为笑谈。

那堵围墙把后面的园子遮得严严实实的，一点也看不到。最早时的祖先为什么把墙筑得这么高？

当然，那时这儿不太太平，我小时候还听外祖母说过闹长毛时的事——当然，那些她也是听来的。这

里地广人稀，周遭十里方圆就这一幢院子，当然要把墙修得高点厚点吧。

突然，我有一个十分可怕的想法。在那屋里，会不会是个死人呢？二宝说是她妈妈，可她妈妈早

死了，生她时难产死的。

我走下楼，二宝还在起劲地玩着泥巴。那些坨泥巴被她又拍又打，不成个样子。我喊了声：“二

宝。”她抬起头，看着我，两只手还抓着泥，我说：“二宝，去镇上要多少时间？”

她想了半天，说：“吃好饭去，回来吃饭。”

尽管语法不通，但我也知道，带她去镇上，一个下午是不够的，除非能搭个车。可这儿的路也只

是条走出来的小道。拖拉机也不过一辆。

我看了看柴房的门。门没关，不知里面那扇门开着没有。我走到里面，那扇门上挂了一把大锁。

看样子，那天表舅是凑巧忘了锁门吧，因为我那天见二宝出来时也没锁这扇门。

我弯下腰，从门缝里向里张了张。里面依然繁花似锦，那些如火如荼的蔷薇几乎似是燃烧一样在

怒放。蔷薇是种花期很长的植物，听说在广东、云南那一带，可以一年四季不断。这院子里的蔷薇并

没有人照料，虽然长得很乱，却也长得出奇得好。

我直起腰，一转身，却差点撞到二宝。她鬼鬼祟祟地站在我身后，两手也脏得象泥捏的。这让我

又好气又好笑，我说：“二宝，你去里面，你爸爸知道么？”

我本来只是随口说说，谁知她的脸一下煞白，道：“不要！不要！不要告诉爸爸！”一边喊着，

一边向后退去。她的反应太大了，让我奇怪。

我说：“二宝，你告诉我那屋子里有什么，我就不告诉你爸爸。”

她看着我，呆了半晌，咬了咬嘴唇，才道：“那你不好告诉爸爸的。”我点点头，说：“当然。”

她伸出手来，道：“拉个钩。”

她刚玩过泥巴，一只手肮脏之极。但我的手指勾住她的手指时，只觉她的皮肤光滑柔腻。她的面

相本来就很美，手形也很好看，只是头发蓬乱，手上也太脏了。这时却看不出她是个弱智，我心中不

由得一阵叹息。

二宝拉了拉我的手指，大概断定我不会说了，道：“里面有饼。”

有饼？我不觉怔了怔，本来以为有什么惊天动地的秘密，这时不由大笑起来。二宝显然不明白我

为什么要笑，呆呆地看着我。

笑了半天，我突然想到，那个屋里有饼的话，意味着什么？

天很阴沉，气温并不太低，我的身上却一阵发冷。

表舅一般是六点回来。五半，我烧好了饭菜，给二宝洗好手，等着表舅回来，只听得表舅在大门

口大声叫着我的名字，说是大宝回家了。

大宝和我同岁，比我小几个月。听表舅说，小时候我还和他打过架，可我一点也不记得了，连他

的样子也一点也没印象。如果算一下，我和他也有二十来年没见了吧。我走出灶间，表舅把锄头靠在

墙角，他身后跟着一个人。黄昏了，天色很暗，有块影壁挡着，更看清面目了。

我伸出手去，说：“大宝么？”

他也伸过手来，说：“表哥啊，住得好么？我生意忙，一直没回来。”

他衣服很单薄吧，手也冰凉，我说：“没吃饭吧，快去吃点，菜还热的。”

我们围着桌子坐好了。菜并不算好，我炒了点腊肉，一点蒜苔，再是点青菜汤，都是表舅从菜地

里拔来的，很新鲜，住了这些天，我的掌勺手艺大进，到底没几个人能这么天天吃到离开泥土才十几

分钟的菜的。

吃完了饭，表舅提着碗去井台洗碗，让二宝陪陪我。天色暗了，快到清明，云厚厚地满是雨意。

大宝把腿搁在条凳上和我有一搭没一搭地说着闲话。我摸出一枝烟，他接过来，我打着了火机给他点

着。他的脸色不太好，做生意也太辛苦吧。他抽了口烟，说：“表哥，没什么事，多住几天再走吧。”

“住也有一礼拜了。大宝，你生意还好么？”

“也就挑点杂货卖卖，赚点辛苦铜钿用用。”

“那你的货扔那儿不要紧么？”

他吐了长长一条烟柱，说：“不要紧的，跟那儿一个馆子里说好了，在他们柴房里搁一搁。再说，

也没什么值钱的东西，就是点骗骗小孩的玩意。生意难做啊，税还重，你也知道的。你做什么？”

我苦笑了一下。由于严重的神经衰弱，我早已辞去了工作，现在是坐吃山空了。但我没有告诉他。

第二天我起得很早，可没见大宝，表舅说一大早他就走了，馆子里客多，东西不好放得太久的。

我伸了伸懒腰，想着，在这个大院子里，一切都象和现实脱节了，只有大宝还有点实在的气息。他一

走，这院子又笼罩着一层诡秘。

也许是我多疑，但我总觉得这一切都如此地难以捉摸，一定有什么我不知道的事。可能是我的神

经衰弱又犯了，每一回犯神经衰弱都如此，失眠，多疑，这一点我很清楚。在我还是个孩子时，我就

总在怀疑门外有不可知的异兽，尽管打开门就可以看个清楚，可那时我就缺乏那种勇气。

我坐在窗前。早上雾气很大，表舅扛着锄头又出门了，我开始抽一根有点发霉的烟。天开始下雨，

雨下得窗台上湿成一片，而我不想关窗。不是玻璃的，一关窗，这房子马上就暗下来，好象一下子就

沉入深夜。只有一点光线能给我一点暖意。

我抽着烟。窗台上，砖缝里有一根长长的细草，没有叶子。顶上长着一朵蓝色的小花，在雨中，

缓缓摇摆，仿佛呼唤。

不知坐了多久，当我回过神来，只觉头痛欲裂。一定是感冒了，好在我带了阿斯匹林。我从床下

拿出热水瓶，想倒一杯水，可水已没了。我拿着热水瓶走下楼去。

仄仄的楼梯昏暗狭窄，整座房子巨大而没有人气，雨声淅淅沥沥的象是能沁入石头深处，身上也

不由自主地觉得冷。

我走进灶间，炉膛里还有点火。我看了看，柴禾却不多了，想烧水是不够的。我冲守雨帘，跑到

柴房里，弯下腰，抱了捆麻秸。这时，突然有一阵恐怖，让我打了个寒噤，好象有人在偷窥着我，而

我又看不见他。好象一桶冰水从头顶烧下，浑身都冷了。

是二宝么？

我马上知道不是。因为我听到她在外面怪腔怪调地唱着什么。从柴房的窗口看出去，她正在廊下

玩着泥巴，还不时向柴房里张望。我环视一下四周，说不出那种被偷窥的感觉是在哪儿，周围堆着麻

秸和稻草，不会有人的。可那种感觉挥之不去，让我很不舒服。

我抱着柴禾出了门。二宝嘴里还在唱着什么，隔着一院春雨，那一带古旧的飞檐象一幅破了的水

墨画。我伸手揉了揉太阳穴，让自己清醒一下。的确，这幢房里没有第三个人了，表舅还没回来，他

出去时带了蓑衣的，不用我送。而四周也没有值钱的东西，小偷也不会来光顾吧，这应该只是我的多

疑。

雨还在下，象潮湿的蜘蛛网。虽然细小，但每一颗雨点还是可以感觉得到。我仰起脸，却看不到

一点雨。雨打在我脸上，一阵阵刺骨的寒意，但我没有快走，反倒想在院子里立一会儿。肩头上，雨

水渐渐打湿了我的衣服，突然让我想到了小时候那些惊恐万状的日子，每一天都如此。每一天都让我

无比的孤独，无比的无助。日子总是如此么？我有点想问自己。

我穿过院子，走进灶间。把麻秸拗断了扔进灶膛，火燃起来了。火光中，身上有了点暖意。我把

一根麻秸又拗断了，想放进去，二宝的歌声飘了几句过来，听不清什么，也象雨。

突然，我停住了手。她唱的，是那两句诗：“最是梦回呼不应，灯昏月落共凄神”！尽管她唱得

不清楚，却正是这两句。

火燃着，可是我身上，却越来越冷。

门开了。

门开了后，从外面飘进来一股白色的烟气。这些白烟比空气重，所在只在地上流动，象水一样。

也许，是干冰吧？可表舅家里怎么会有干冰呢？我一定是在做梦。

我躺在床上，身上象压了万斤重物，没办法移动，只能用眼角的余光看着门。

门无声地开了。我看到了一个人。

一个女人。

这个女人绝对不是二宝，因为她比二宝高一些，走路也十分轻盈，身上穿着白色的长袍，但不象

是睡袍，二宝也不象不睡袍的人。我看不清她的面目，只能看到一个轮廓，在床上看去，倒象是从水

底看出来的。

她走动时，无声无息，白袍的下摆象水纹一样流动，看得到她腿的样子。

然而，这一切都太不虚假了，倒象一部妖艳的鬼片。我一定是在做梦，我想。

你在做梦，你什么也看不到。

在心底，我以自己这么说。有时做了一场恶梦时，我就么对自己说。我想睁开眼，但发现无论我

如何努力也不能做到。

我怎么看到她的？

直到这时，我才发现我并没有做梦，我的眼睛本就是睁着的，看得到蚊帐的顶。这些老房子没有

天花板，因此常有灰尘落下来，蚊帐一年四季挂着，顶上铺着一层旧报纸遮挡灰尘。我可以看到透出

变成黄褐色的帐子，那张不知何年何月的报纸上的一幅传真照片，一些人在欢天喜地地庆祝什么。

她走近了。象夏天正午看一张燃烧的纸片，看不到火苗，只能看到那条移动的焦痕。

更近了。

我看见了她的脸！

她的脸尽管苍白，没有表情，但我一眼就认出了，她正是那个常出现在我梦中的女人！

她是谁？

我发现我的头脑混乱成一片，身体也僵硬麻木。仿佛是个梦，也许正是个梦吧，我无法让自己的

身体动一下。是死了么？

我突然听到了一声哭叫。象是一块石子投进了一潭死水，我一下子醒过来，身体也可以动了。可

是没等我动，她已转身跑出了门。

这不是梦！

我只觉浑身都冷意森森，毛骨悚然。床前，还留着一股白烟，窗外，雨不知什么时候停了，透过

窗板的缝隙，一钩残月冷冷地挂着，那朵蓝色的小花不时摆过，留下一个影子。

门外，有人奔跑的声音！

我披了件衣服，翻身下了床。踩在那白烟里，一阵透骨阴寒。我一把拉开虚掩着的门，跑到过道

里。

夜色中，月光昏黄不明，但我还是看见了一个白色的影子一闪，进了柴房。我扑在栏杆上，大声

喊着：“是谁？我看见你了！”

二宝的哭声大了起来。月色如水，如冰，如石，如烟，也如刀。

我冲下楼，不顾一切地向柴房跑去，耳边，风声象吃吃的笑语，又象恶毒的讥讽。我冲到柴房门

口，猛地拉开门。

通到后院的门开着，一院蔷薇，开得妖异。残月如钩，冷冷地照着每一朵盛开的花，不论是红的

还是黄的、白的，同样带着狰狞。

进来吧。

象是蛊惑，有一个声音在我的心底细细地说着。

进来吧，我的嘴唇甜如蜜。你等待什么呢？

没有风，但叶片都在慢慢抖动，象叹息。我压了压心底涌起的恐惧，抓住了那扇门的门框。

一只手抓住了我的肩。

是表舅。

他的脸苍白得吓人。他抓着我，眼里，充满了焦虑和惊恐。

“那是谁？”我挣开他的手，那条被蔷薇湮没的小道上，叶片和花朵仍在摇摆。

“是她！”表舅的手抱住了头，“我妻子。”

“她为什么要住在那幢小木屋里？那里是人呆的么？”

表舅抬起头，他的眼里，泪水再也抑制不住，流了出来。

“是的，她不是人。”

我无法形容那时我的脸上是种什么表情。也许，不是我疯了，就是表舅疯了，或者我们都疯了。

我大声说：“她会走，会跑，不是人，难道是具尸体么？”

表舅忽然大声吼道：“是的，她是具尸体！你懂了么？她是具尸体！”

我的浑身都冷得象要结冰。身后，传来脚步声，以及一个微弱的哭声。我回过头，是二宝，她的

脸上满是泪水，站在柴房门口。在她的眼里，除了弱智人特有的麻木，还有着一种说不清的痛苦。

表舅挥了挥手，道：“二宝，快去睡觉。”

他掩上了门，柴房里，登时暗了下来。不知是幻觉还是虚假，我好象听到一个人的哭叫。

“那是我妻子，你也该叫她表舅妈的。”

表舅垂下头，他的话语中，有着无限的痛苦。我看着他，说：“告诉我，把一切都告诉我吧。”

“好吧。”他抬起头，“你也许不会知道，就算知道也不会相信，我现在只是一个脸朝黄土背朝

天的乡下佬，可是，我曾经是╳╳医大的高材生。”

我小小地吃了一惊：“我听我妈说过，五十年代家里出过一个大学生，差点要到苏联留学，后来

因为出生有问题，去不成了。”

表舅苦笑着，看了看我，道：“你也知道？我还以为没人知道了。反右那阵子，我被打成右派，

那时，你的表舅妈还是我的同学，比我低一届，她帮我说了两句话，结果她也成了右派。毕业的时候，

我们都被发配到一个边远省份去了。一直到六九年，我们才结了婚。不因为别的，因为那时的兵团政

委看上了你表舅妈，而她也跟我一样，是个地主子女。唉，那些事，不说也罢。”

我叹了口气。还好，我妈这一支败得早，划分成份时成了下中农，不然，我一出生就是个小黑崽

子了。

表舅站在柴房门口，天开始阴了下来，似乎要下雨。按时间，也快天亮了吧，可现在反倒更暗了

些。

“结婚后，因为我们都是右派，兵团解散后只能回家务农。那时你的曾外祖母，我奶奶还在，一

面种种地，一边照料照料她，日子也过得不算坏。那时你妈带着你也来住过几年，因为地方偏，革委

会也没来找麻烦。”

“后来太太死了。”我看看过面的房子，楼上，走廊的栏杆也只是些淡淡的虚影，轻轻的，象烟

凝成。“我还记得，不少人来这儿，我也回一趟。”

他点点头，道：“那是过了几年的事了，你妈已经带你回去了。那是最后一次一大家子团聚，后

来再也没人来过了。”

“后来呢？”

天更暗了，月亮已经被云遮了，空气也冰冷得干燥。我打了个寒战，但也没有想到回房里去。

“后来？她得了一场大病。本来也不是什么大病，只是因为下雨时受了点凉，感冒引起的。要是

有点阿斯匹林，马上就会好，可是她一开始没说，当我察觉时已经很严重了，大约已经发展成肺炎了。

我把她带到医院里，可那些医生却说我们是地主加右派，竟然不开药。该死的，如果那时我手里有把

刀，我想我会把他们杀得一个不剩的。我赶回乡里，在赤脚医生那里只找到几支过期的青霉素。明知

道没什么用，我还是给她打了一针。

“回到家里，她的烧更严重了。我发疯一样翻检着家里仅剩的医书，想给她找一副草药。这时，

我真恨自己学的是西医而不是中医。我大着胆子给她凑了一副方子，也只是些手头能搞到的草药，熬

好了给她喝下去，她似乎平静了些，可是我知道，那毫无用处，根本没用。”

“她死了么？”

他痛苦地抱住头：“有时我真希望我没给她喝下那副药，也许她死了会更好一点。那天，我觉得

她的身体在一点点变冷，嘴唇也失去了血色，”

我毛骨悚然地听到他念出了两句诗：“最是梦回呼不应，灯昏月落共凄神。”我大着胆子，说：

“表舅，这两句诗是什么？”

“不知道。她死前，忽然精神好了许多，说是她最喜欢这两句诗。她的话很清楚，但我听了却只

觉得毛骨悚然。我看着她的笑容淡去，象凝固在脸上，嘴唇也渐渐变成了灰色。我希望有一个神，即

使让我马上死了也算，可是，她的身体还是冷了。

“我摸着她的身体。她的身体已经开始坚硬，象冰。天黑了下来，大宝已经吓得睡着了。那时，

我也实在有点疯了吧，我想肯定不会正常的。不知过了多久，我醒过来时，那一天，也是下雨，我听

着外面的雨点不断敲着门，好几次我都以为她只是出门去了，回来得晚了，可每一次打开门，门外只

有风，吹进几颗雨点。我看着她躺在桌上，心里也只是一种说不出来的心酸。不行，我不能让她死。

我对自己说，可我能做的，又是什么？什么也做不了，只是呆呆地坐着。这时，我才想起，要是大宝

醒来，发现他妈妈还躺在桌上，他会怎么想？只有这时，我的脑子才开始有了一点正常的思维。我抱

起了她。她的尸体好象比活着时更重。我不想让她的尸体埋进泥里，被虫子啃吃成一块烂肉。我不能

救活她，至少，我可以让她的样子永远保留下来。

“那个园子还是很早的时候留下来的。那时里面只养了些鸡鸭，还有一间放杂物的木屋。我把她

抱到后院里，天很黑。我开始磨一把菜刀。呵呵，大概你想不出我要干什么，我只是想，我没有药，

不能保存她的尸体，即使有福尔马林或者酒精，她浸泡在里面也会走样的。我要的是一个活生生的她，

即使她没有生命，我也要让她的美丽永远不会逝去。”

我只觉背上起了一阵鸡皮疙瘩。表舅说的那时他有点不正常，我绝对相信，我看到他现在的眼神

也带了几分疯狂。

“天啊，你要……”

他笑了，象哭一样的笑：“是，我要剥下她的皮，把她制成标本。在医学院里，我学过动物标本

制作法，我有信心让她的样子永远留下来。我看了看菜刀，已经磨得象一片正在融化的冰，我用手指

试了试刀刃，我的手指上一下被割开了条口子，血流下来，一手都是。可是，我一点也没觉得疼。我

抓着刀，走到她身边。她放在了一块寿材上，那是你外公以前为自己准备的，可是他一走没回来，一

直就扔那儿了，呵呵。她躺在那儿的样子，好象睡着了，淘气地想要我叫醒她。我拉开她的衣服，让

她的身体裸露在外面。烛光下，她的皮肤已经发青。我知道，如果再等下去，即将形成尸斑，那么制

成的标本就会有瑕疵。我把刀放在她肋下。你知道，剥制比较大型动物的皮时，刀口开在腋下是对整

张皮肤破坏最少的办法。”

他一定看见了我在发抖，笑了：“放心，我并没有下刀。事实上，我的刀已经割破了她的一小块

皮肤，但我发现在皮肤下，渗出了一些血液。那血液并不多，但确实是新鲜的血液，不是凝固的血块。

我吃了一惊，因为她死去已经好几个小时了，身体内部可能还会有点未凝固的血，但真皮层里的毛细

管里，一定早凝固了。现在她的皮肤破了还能流血，那么，她是假死！

“意识到这一点，我象疯了一样跪在地上，向上帝、佛祖、穆圣、湿婆、玉皇大帝，反正我知道

的什么神表示感谢。我也求他们不要让我空欢喜一场，因为假死并不一定会苏醒，很多时候由于心力

衰竭，假死发展成真死。我祷告了一番，但其实我也知道，这多半是我配的那副药起作用了。我拉过

一张破椅子，抓住她的手，看着她的脸。果然，她的眼皮在极其细微地颤动。你知道，一个人有知觉，

眼球会动的。一个人假睡，你只要看他的眼皮在动就知道他在装假。我看着她的眼皮大约五六分钟后

极其细微地一跳，每一跳我的心脏也都要承受一次巨大的冲击。每一次看见她的眼皮一跳，我就想着，

她会一下坐起来，也许，看见她光着身子，腋下还有一小条伤口，可能会怪我的。我伏在她胸口，想

听到她心跳的声音。可是奇怪，她的心脏并没有跳动，或者，跳动得极其微弱吧。我抓过蜡烛，在烛

光下，她有皮肤开始了一种奇怪的变化。在皮肤里层，好象有什么在流动，我看着有一道阴影流到脖

子，又到了胸口，然后转到背部。我知道，那一定是血液。现在她的血液开始自行流动，也就是说，

她很有可能会马上苏醒的。我站起身，可马上也明白了，跪下来祷告只是浪费时间，我必须帮助她尽

快苏醒过来。我冲到灶间，用我平生最快的速度生起了火，把锅子里倒了水，又挖了斗米倒进去。当

她醒过来时，一碗热粥是最好的滋补品。

“我心不在焉地烧着水，水却慢吞吞地只是有点温热。即使在灶台边，我的心也到了她那儿了。

忽然，在耳朵里，我好象听到了她在呻吟。我冲到后院，果然，她躺在棺材板上，赤裸的身体上，象

有什么在动，但看不出来。一块儿她的嘴唇一下子变得红润欲滴，一会儿又干裂得好象晒干的土皮一

样翻卷出来。我抓住了她的手，她的手还是冰冷，但我感觉得到，在她的掌心开始有点湿润。那是一

点汗，尽管很少，少得象快干的露水，可我知道，这意味着她会醒过来。”

“我伸心摸了摸她的额头，她的额上也开始有汗了。可是，她的身体却一直僵破着不会动，心脏

也一直没有跳动。我不知道其中是什么环节出了问题，我没有药，没有仪器，连一支水银温度计也没

有。可是，我想我一定要救活她，即使丢掉自己的性命也不在乎。

“我摸了摸她的嘴唇，这时，她的嘴唇已经很干了，摸上去象一块粗糙的纱布。而这时，我看见

她的眼睛动了一下，好象要张开来，却又张不开。我吃了一惊，抱住她的手，大声叫着她的名字，可

是，她根本听不到我的声音，还是石头一样，一动不动。

“这时，我看见了她的嘴唇上，依稀有一点笑意。很淡，但却开始柔和起来。那就象一块扔进火

里的冰，你看着它一下子从有楞有角变得圆润，却不知道它是怎样一个过程。那时也一样，我不知道

她从什么时开始有了点笑意，而嘴唇，又开始红润了。

“我抱住她的头，想吻一下她，但她的嘴唇还是干硬冰冷，和看上去的样子完全不同。我凑近了

看，原来那点红润是血。一定是刚才我摸她的嘴唇时，伤口裂开了，血流到了她唇上。而边上只是一

支忽明忽暗的蜡烛，我没有看清。

“这时，象有一个霹雳打下，我一下明白我该怎么做了。我把手指上的伤口往两边拉了拉，一些

血又渗了出来。我把手指塞进她的嘴唇，开始，象塞进一块冰里，可渐渐的，好象这块冰在融化，我

感到她在吸吮。而随着她的吸吮，她眼皮也开始跳动得更急，而脸色也开始红润起来。我从她嘴里拔

出手指，抓起刚才扔在一边的刀，在手指上又划了几下。马上，我的手指象张开了几张嘴，红宝石一

样的血从伤口挤出来。我把手指伸进她嘴里，她的吸吮更有力了，而她身上，也开始变得有点暗。我

知道，在皮肤下，她的血液已经流动得更急了。她的吸吮让我的手指感到有点痒苏苏的，根本没有觉

得疼。我抽出手指，这根手指上，伤口已经被吸得发白，没有血了。我又在另一根手指上割了几刀，

现伸进她嘴里。我想，就算我把我浑身的血液都给她，我也不后悔。

“天色有点亮了。她的身体已经和一个正常人没什么不同，只是少了点血色。我听了听她的胸口，

可是，她的心脏还是没一点跳动。我又失望又伤心，这时，她却一下坐了起来。在棺材盖上，她赤裸

着，象一个女妖一样，坐了起来，睁开眼……”

表舅一下蹲在地上，两手抱住头。这时，我才注意到，他的两条手臂上，横七竖八的都是些伤口。

象被什么猛击了一下，我醒悟到什么，但又象有一块大石头堵住了我的喉咙，什么话也说不出来。也

许，那就是表舅为什么离群索居这么多年的原因吧。

天还在下雨，雨下得细细密密的。二宝还在楼上抽泣，我看看柴房，在黎明前的黑暗中，更象是

魔域而非人间。

“表舅，”我慢慢地说，“打扰了你那么久，我也该走了。”

“好吧。”他点点头，“你也该早点出门，车子很少的。”

“好的。”

我不敢跟表舅多说什么，抓了我的包裹，逃也似地冒雨出门。走出了十来步远，我回头望了望，

那幢大房子暗淡得象烟。在楼上，也许是我看错了吧，一定是我的神经衰弱又犯了，依稀有一个白色

的身影站在我住过的那间屋子的窗前。

到了镇上，天已经大亮了，赶早集的人正准备回家。我找了个小店，在楼下的大间要了点豆浆油

条。不是没钱到楼上买个清静，而是我有点害怕。这时，我才觉得周围的人气是那么温暖，那些汗臭

和潮湿也并不太讨厌。

等着送上来的时候，在楼梯口，我看见有两个蒲篓。蒲篓上用浓墨写着大宝的名字。大宝也在这

儿么？

跑堂的把东西端上来了。我指了指那堆东西，说：“那是谁的？”

跑堂的看了看，说：“可怜，那是个小贩的。他回老家里打点一下，东西寄存在这儿，回来时跟

两个混混吵嘴，一刀子就送了命了。”

大宝死了？我的心头一阵凄楚。表舅大概还不知道这事吧？大概，也就是那天大宝回家一趟后，

回来就死的。我记得我来时这小镇上就出过这么一趟事，看来，这么个小地方，治安也很差。

我说：“是啊。他家里人还不知道他死了。麻烦你告诉一下他家里人吧，就在离这儿十几里地。”

跑堂的笑了：“同志，他家里人早死绝了，一个也不剩，他亲口跟我说的。”

也许大宝也有点知道内情吧？他不想让人知道自己家里有这么一件事。我不再多问了，顾自吃着。

吃完了，会了钞，我准备赶早上的长途。可是，心里却好象总有点什么搁着，我想再问一下那个跑堂

的，可他正忙上忙下，卖完东西的乡下人都来喝茶了，楼上楼下都是人。好容易，等他空了一点，我

追上他，道：“对不起，我还想问一下，那个小贩死了几天了？”

“好多天了。”他肩头搭了块毛巾，手里提着把大铜壶，正准备上楼。我又追问了一句：“到底

是哪一天？”

跑堂的想了想，忽然冲楼上喊：“喂，严家三，你记得大宝被小猪头捅死的那天是几号么？”

楼上一个人瓮声瓮气地说：“那天是礼拜五，不是电影船来的那天么？他们就是为买票争起来的。”

“哦。”跑堂的回过头来，跟我说了一个日子，没有再理我，顾自上楼去了。他不知道，我浑身

都象浸在了冰水里。

那天，正是我来的日子。