第227章 第一代受助者

一九七八年秋天，凤鸣基金会最早资助的三十七名学生全部完成了学业。

方文杰在当年基金会年报的扉页上把这三十七个名字全部印了出来，每个名字后面标注了去向——十一人考入师范学校，七人考入医学院，九人进入职业学校学习电工、会计和机械维修，其余十人高中毕业后回乡务农或进厂做工。

他在年报末尾用铅笔写了一行字：第一批受助学生三十七人，全部完成学业，无一辍学。三十七个名字，三十七个勾，每一个勾都端端正正。他把年报寄到纽约，闾珣收到后在扉页上批了两个字：已阅。

于小凤是这三十七人中的一个。她考入了榆树师范学校，学制三年，毕业后由县教育局统一分配工作。分配通知书送到她手上那天，她正在宿舍里收拾行李。

同宿舍的几个女生围在一起讨论分配去向——有人想去县城中学，有人想托关系留在榆树市区，有人说只要能分到条件好一点的乡镇就知足了。于小凤把通知书拆开看了一眼，然后从抽屉里翻出一张空白的稿纸，开始写申请书。

旁边正在叠衣服的室友探过头来。

“你写什么？”

“申请回母校教书。”

“母校？第一小学？你成绩全班前三，分配去县城中学都没问题，为什么要回那个漏风的破学校？”

“我在那间教室里坐了六年。漏风我知道。篮球架是我毕业那年才坏的。”

她没有再多解释。申请书很短，但她写得很认真，每一个字都端端正正，跟当年在凤鸣基金会受助学生登记表上签名的力道一模一样。

“我是吃凤鸣基金会的助学金长大的。基金会章程第一条写的是只资助教育，不问其他。我回去教书，就是把这八个字写在黑板上。我从哪里来，就回哪里去。第一小学缺老师，我缺一个讲台。两相合适。”

她把申请书连同分配通知书一起交到县教育局。工作人员接过来看了看，抬头看了她一眼。

“于小凤，你分配

去向本来就不错，县城中学也缺老师，你确定要回第一小学？”

“确定。”

“第一小学条件不好，教室冬天漏风，操场上连个像样的篮球架都没有，听说旗杆去年也倒了。”

“教室漏风我知道。篮球架是我毕业那年才坏的，旗杆倒了可以再立。我奶奶在被服厂做工的时候，纺车坏了就自己修，从来没等过别人。她等了半辈子才等到基金会的第一笔助学款，我不用等。”

工作人员没有再说什么，在分配通知书上盖了章，把申请书附在档案里。

报到那天是九月一号。于小凤背着一个帆布书包，里面装着一本手抄的基金会章程、一个粉笔盒、和一张从报纸上剪下来的照片。

她站在母校门口，操场还是那片泥地，篮球架还是歪的，窗户还是那几扇漏风的木框窗，旗杆倒是换了一根新的——老校长在她毕业那年写的申请终于批下来了。

老校长站在门口等她，头发已经全白了，背也有些驼，但一眼就认出了她——十多年前这个小姑娘坐在教室第一排，冬天手指冻得通红还一笔一划地写字，每次考试都是全班第一。

“你回来了。”

“回来了。”

她走进教室，把帆布书包放在讲台上。讲台的桌面已经磨得发亮，边角有几道深深的刻痕——那是几十年来无数学生趴在上面写字留下的。她从粉笔盒里抽出一支白粉笔，转身在黑板上写了一个字：铁。

金字旁写得特别大，占了半个字的位置，右边的“失”端端正正。粉笔划过黑板的声音在安静的教室里格外清晰，坐在后排的一个男孩小声嘀咕了一句“这个字我们上学期学过”。

于凤至转过身，把手里的粉笔灰拍了拍。

“这个字是上学期学过。但今天我要教你们的是这个金字旁——为什么它要写得特别大。这个字是我奶奶教我的。我奶奶在奉天被服厂做过工，她是于凤至夫人亲手教的第一批女工。夫人教她打算盘的时候，铆钉孔的故事还没开始

。后来夫人给榆树寄了第一批助学款，我成了第一批受助学生。现在你们坐在这个教室里，课本和铅笔有一部分也是基金会寄来的。所以这个字——铁——不是写在黑板上的，是刻在骨头里的。金子要和铁在一起才叫铁，金字旁写窄了铁就不够硬。以后每一届新生入学，第一堂课第一个字就是它。”

教室里安静了几秒。坐在第一排的一个扎马尾辫的女孩举手。

“老师，铆钉孔是什么？”

“铆钉孔是一个姓程的师傅留下的。他用坦克侧甲给一个六岁的孩子打了一只算盘，侧甲上有个铆钉孔，他说不用补，留着。后来那只算盘传了三代人，铆钉孔还在。”

下课后她把那张从报纸上剪下来的于凤至照片贴在办公室墙上，就在自己办公桌正对面。照片上于凤至站在基金会铜牌旁边，头发全白，站得笔直。她从帆布书包里翻出一张便条，用铅笔在上面写了一句话，然后拿图钉钉在照片旁边：这是我的老师。她没见过我，但我见过她。

每天批改作业到深夜的时候，抬头看见照片里那道笔直的目光，就觉得有人在验她的账——不是验数字对不对，是验她在黑板上写的每一个字有没有入纸三分。

此后几十年，她的学生里有人考上了师范，有人学会了双手打算盘。有个男孩才九岁，左手拨珠右手记账，在课堂上举手说“老师我知道为什么账上差一个铜板底下就能差出一百个——因为每一个铜板都要从好几个人手里过，每一道都要签字画押”。她把这句话写在黑板旁边，保留了好几个学期。

后来于小梅接过了她的教鞭，在黑板上继续写同一个“铁”字；再后来于小梅的学生里也有人回榆树当了老师，每一届新生入学第一堂课都是这个字。金字旁写得特别大，从于凤至到被服厂女工，从被服厂女工到于小凤，从于小凤到于小梅，从于小梅到她的学生，传了一百多年。

铆钉孔还在，凿痕还在，指法还在。铅笔画的第一个勾和粉笔画的第一个铁字中间隔了大半个世纪，力道一模一样。