第三十三章 生还

一

栾诚把岳歆拖上岸的时候，天已经发亮，岳歆已经不省人事了。

她的身体很沉，衣裳吸饱了水，贴在身上，沉得像铅。她的脸白得像纸，嘴唇发青，眼睛闭着，睫毛上挂着水珠，一动不动的。他把她翻过来，让她侧躺着，拍她的背。水从她嘴里涌出来，混着血丝，淌在石头上。

她没有咳。

他又拍了一下。她还是没咳。

他的手指开始抖。他把手放在她的鼻子下面，停了很久——没有风，没有热气，什么都没有。

“岳歆。”他叫她。

她没有动。

“岳歆！”他又叫了一声，声音比刚才大。

她的睫毛没有抖，眉头没有皱，她只是躺在地上，四肢垂着，没有一点力气。

他已经很久没有慌过了。上一次慌，是十年前。有人推他，他回头看，看见一张脸在火光里喊，然后他就跑了，一直跑，跑到雪地里，跑到什么都看不见了。

他把她放平。她的头歪向一边，头发散在碎石里，水从发梢滴下来，一滴一滴的，很慢。他托住她的后脑勺，把她下巴抬起来，捏住她的鼻子，深吸一口气，俯下身。

嘴唇贴在她嘴唇上。凉的，软的，没有回应。他把气吹进去，她的胸腔微微鼓起来，又瘪下去，像一只破了洞的风囊。他抬起头，又吸一口气，再吹。一次，两次，三次。

她的胸口没有起伏。

他又按她的胸口，一下，两下，三下，数着数。按到第三十下的时候，他的手在抖，数忘了，又从头数。按完又吹气，吹完又按。他的胳膊在疼，肩膀上的血顺着胳膊往下淌，滴在她的衣裳上，和她的血混在一起，分不清是谁的。

“岳歆。”他在按的间隙喊她，“岳歆——！”

他又俯下去吹气。这一次，他的嘴唇碰到她嘴唇的时候，她的喉咙里发出一声响。

很轻，像气泡从水底冒上来，咕的一声。他的手停住了。他抬起头，看见她的眉头皱了一下，很轻，像是不由自主的。然后她的嘴张开了，水从嘴角溢出来，先是一股，然后是几股，混着血丝，淌在她的头发里，淌在碎石上。

她咳了一声。很轻，像猫叫。又咳了一声，比刚才大了一些。她的胸口开始起伏，很慢，很浅，一下一下的，像风里的烛火，随时会灭，但没有灭。

她的眼睛没有睁开，但她的嘴唇动了一下。他低下头，听见了一个字，很轻，几乎听不清。

“疼……”

他咬着牙，把她的手握在掌心里，她的手还是凉的，但比刚才好了一点——至少能感觉到温度了，不是冰，是冷的石头，晒过太阳的那种，表面凉，里面有一点点暖。

他把自己衣裳撕了，撕成布条，叠了几层，按在她的伤口上。伤口被水泡得发白，皮肉翻卷着，边缘已经开始发胀，但血不怎么流了。他缠了几圈，系了个结，手在抖，系了好几次才系紧。她疼得哼了一声，眉头拧在一起，但没有醒。

他把她背起来。她的身体很轻，轻得像一把骨头，趴在他背上，下巴搁在他没受伤的那边肩膀上，呼吸打在他脖子上，一下一下的，温热的，很弱。他站起来的时候腿软了一下，膝盖磕在石头上，疼得他眼前发黑。他咬着牙，稳住了，往上颠了颠，让她趴得更稳一些。

他沿着河岸往上走。不知道走了多久，太阳从树梢间升到了头顶，又往西边偏了。他的腿在发抖，但他不敢停，怕停下来就起不来了。

前面有烟。

不是雾，是烟，细细的一缕，从树梢间升上去，被风吹散了。他加快步子，腿已经不听使唤了，深一脚浅一脚的。烟越来越近，他看见了屋顶——矮矮的，泥墙草顶，门口堆着柴火，篱笆墙歪歪斜斜的，上面挂着几串干辣椒。

他走到门口，腿一软，跪下去了。他撑着地，没有倒，背上的人滑了一下，他赶紧扶住，把她稳住。

门开了。一个老太太探出头来，看见他，愣了一下，然后看见了背上的人，看见了他满身的血，脸色变了。

“老头子——！”她回头喊，“快出来——！”

门被推开，一个老头跑出来，花白胡子，佝偻着背，手里还攥着半个窝头。他看见栾诚，手里的窝头掉了，滚到门槛下面，被鸡啄走了。

“这……

这是怎么了？”老头的声音发颤。

栾诚抬起头，嘴唇动了几下。他的嗓子干得像砂纸，发不出声音。他咽了一口唾沫，才挤出一句话：“求……求你们……救她……”

他的腿彻底软了。老太太冲过来，扶住他背上的岳歆，老头架住他的胳膊，两个人把他们拖进屋里。

二

屋里不大，一张炕，一张桌，几把椅子，灶台在角落里，锅里还煮着什么东西，咕嘟咕嘟地响。老太太把炕上的被子掀开，栾诚把岳歆放下来，她的头歪在枕头上，头发散开来，脸白得像纸。

“伤在肩膀和胸口。”他的声音哑得像破风箱，“得找大夫。”

老头看了看岳歆的伤，又看了看栾诚的肩膀——他的伤口也在往外渗血，袖口湿了一大片，整条胳膊都是红的。老头的眉头拧在一起。

“你也在流血。”

“我没事。”栾诚说，“找大夫。”

老头看着他，嘴唇动了一下，想说什么，又咽回去了。他转身从墙上摘下一件蓑衣，披在身上，往外走。走到门口，回头看了一眼。

“村东头有个郎中方子，我去叫他。你坐着别动。”

门关上了。栾诚站在那里，看着炕上的岳歆。她的呼吸很浅，胸口微微起伏着，一下一下的，慢得让人心慌。老太太端了一碗水过来，递给他。他接过来，手在抖，水洒了一半，剩的半碗，他喝了一口，又放下了。

“你也伤得不轻。”老太太说，“坐下，我给你包一下。”

他没有动。他站在炕边，看着岳歆的脸。她的眉头皱着，嘴唇翕动着，不知道在说什么。他伸出手，把她的头发从脸上拨开。她的额头很烫，烫得像火烧。

“坐下。”老太太把他按在椅子上，从柜子里翻出一块旧布，撕成条，给他缠肩膀上的伤口。他的手垂着，一动不动，眼睛一直看着炕上的人。老太太的手很轻，缠得不紧不松，布条绕过他的肩膀，勒得伤口有些疼，他没有感觉。

老头回来得很快，身后跟着一个中年男人，背着药箱，气喘吁吁的。方子放下药箱，走到炕边，掀开岳歆身上的被子，看了一眼伤口，眉头皱得很紧。

“刀伤，泡了水，已经开始发热了。”他打开药箱，拿出银针、药粉、干净的布条，“得先清创，不然这条命保不住。”

栾诚站起来，走到炕边。方子看了他一眼，“你让开点，别挡光。”

栾诚退了一步，但没有走开。他站在炕尾，看着方子用剪刀剪开岳歆的衣裳，露出那道伤口——从肩膀斜着砍到胸口，皮肉翻卷着，边缘发白，中间渗着黄白色的脓液。方子用布蘸了酒，擦伤口，岳歆的身体弹了一下，像被电击了一样，但没有醒。

“按住她。”方子说。

栾诚按住她的肩膀。她的身体在抖，额头上的汗珠一颗一颗地冒出来，顺着脸颊淌进头发里。方子把药粉撒在伤口上，她的手指猛地攥紧了，指甲掐进掌心，嘴唇咬出了血。

栾诚的手按在她肩膀上，能感觉到她的骨头在抖，从肩膀一直抖到手指尖。他没有松手，也没有说话，只是按着。

方子缠好最后一圈绷带，直起腰，擦了擦额头上的汗。“命是捡回来了。夜里还得盯着，烧退了才算稳。”

栾诚的腿软了一下，扶住炕沿才站稳，眼前的东西开始晃——炕沿、桌子、老太太的脸，都在晃，像隔着一层水。他想抓住什么，手指在空里抓了一下，没抓住。

然后他倒了。

后脑勺磕在地上，闷的一声响。他听见有人在喊，声音很远，像从水底传上来的。他想睁眼，眼皮太重了，睁不开。他想动，手指不听使唤。然后什么都没有了。

三

他是被饭香熏醒的。

不是那种精致的香，是柴火灶里煮出来的粗粮香，混着葱花和猪油的味道，浓得化不开。他睁开眼，看见的是泥巴天花板，上面糊着旧报纸，发黄发脆，边角翘起来，被油烟熏得黑一块黄一块的。

他躺在地上。身下垫着一床旧褥子，硬邦邦的，能感觉到底下的砖。他的肩膀被重新包过了，布条换成了干净的，缠得很整齐，是老太太的手艺。他的脑袋旁边放着一个碗，碗里有半碗水，碗沿缺了一个口，水从缺口渗出来，洇湿了褥子一角。

他坐起来。头很疼，后脑勺

上鼓了一个包，摸上去火辣辣的。灶台那边有动静，老头在烧火，老太太在搅锅，两个人没有说话，但配合得很默契——她递碗，他接；他添柴，她看火。锅里煮着什么东西，咕嘟咕嘟地响，白汽从锅盖缝里冒出来，糊了一窗户。

栾诚转过头，看炕上。

岳歆还在睡。她的脸朝着他这边，头发被老太太梳过了，整齐地搭在枕头上。被子盖到下巴，只露出一张脸，嘴唇上有一点点血色了，很淡，像被水洇开的胭脂。她的呼吸很轻，胸口微微起伏着，一下一下的，比之前稳了很多。

他站起来，走到炕边。膝盖磕在炕沿上，疼了一下，他没有感觉。他低头看着她，她的眉头不皱了，嘴唇也不动了，安安静静地躺在那里，像个睡着了的孩子。

他伸出手，手指悬在她额头上方，停了一下，然后轻轻落下去。不烫了。温的，正常的温度。

他把手收回来，手指在袖子上蹭了一下，蹭掉上面的汗。

“醒啦？”老太太的声音从灶台那边传过来。

他转过身。老太太端着一碗粥走过来，碗是大海碗，粥熬得稠，上面飘着几片菜叶，卧着一个荷包蛋。她把碗塞进他手里，碗很烫，他换了一只手捧着。

“吃。”老太太说，语气不容置疑，“你也是一身的伤，不吃饭不行。”

他端着碗，没有动。粥很香，是小米粥，熬了很久，米粒都开花了，稠得能立住筷子。荷包蛋卧在粥上面，蛋黄没有全熟，稍微一碰就流黄，金灿灿的，看着就让人饿。

“吃啊。”老太太又说了一遍，拿了一双筷子塞进他手里。

他低头喝了一口。粥很烫，烫得他舌头麻了一下。他又喝了一口，然后开始大口大口地吃。他不知道自己有多久没吃东西了，昨天？前天？他不记得了。粥从嘴角溢出来，他用手背擦了一下，继续吃。荷包蛋他留到了最后，咬开的时候，蛋黄流出来，混在粥里，把白粥染成了金黄色。

老太太站在旁边看着他，嘴角动了一下，不知道是笑还是别的什么。老头坐在灶台后面，添了一根柴，没有说话。

栾诚吃完最后一口，把碗放下。他走到炕边，在岳歆旁边坐下来。她的手放在被子外面，手指微微蜷着，指甲缝里还有没洗掉的血痂。他拿起她的手，放回被子里，把被角掖了掖。

“你们是夫妻吧？”老太太忽然问。

栾诚的手顿了一下。

老太太端着一碗水走过来，放在炕沿上。她看了看岳歆，又看了看栾诚，嘴角那点笑终于露出来了，皱巴巴的，像晒干的橘子皮。

栾诚没有回答。他低下头，把岳歆的被角又掖了掖，掖完了没有收手，手搭在被子上，停在那里。

“不是？”她问，语气里带着点不信。

老太太把碗往他那边推了推。“她醒了让她喝。你也是，别光顾着她，自己也歇歇。伤成那样还到处跑，不要命了。”

她转过身，走到灶台那边，和老头说了句什么。老头笑了一下，笑得很轻，咳嗽了两声就收了。

栾诚坐在炕边，看着岳歆的脸。她的睫毛动了一下，像蝴蝶扇了一下翅膀。他盯着看了很久，她没有再动。

他把手伸过去，握住她的手指。她的手还是凉的，但比之前好了很多，像放了太久的温水，不热，但也不冷了。

他把她的手放在被子上面，没有松开。

灶台上的火灭了，锅里的粥还在咕嘟，声音越来越小，最后只剩下一片安静。窗外的天暗下来了，老太太点了一盏油灯，放在桌上，照得屋里昏黄黄的，像蒙了一层旧纱。

栾诚坐在炕边，仍然握着岳歆的手。

她的手指忽然动了一下。很轻，像是不由自主的。他的手指收紧了，低头看她。她没有醒，但她的嘴唇动了一下，像是要说什么。

他把耳朵凑过去，听见了。

“……疼……”

他的嘴角跟着动了一下，不是笑，是别的什么——像是绷了很久的弦忽然松了，松得他整个人都软了一下。他直起身，把她的手又握紧了一些。

“我知道。”他说。声音很轻，像自言自语。

灶台后面，老头往火里添了根柴，火星子噼啪响了一声。老太太靠在椅子上，闭着眼睛，像是睡着了，嘴角还挂着那点皱巴巴的笑。