第九章 长山的童年：爹没了，家穷了

后来我和长山在一起之后，他慢慢跟我讲起了他的小时候。

我才知道，他的童年，比我听过的、想象过的，还要苦上一百倍。

他的人生，从一开始，就被蒙上了一层厚厚的灰色。

长山五岁那年，他的爹，永远离开了他。

那不是生病，不是意外，而是在县城的建筑工地上，硬生生塌了脚手架，一条鲜活的人命，就那样没了。

等消息传回村里的时候，长山还在院子里玩。

他看见他娘疯了一样冲出门，看见邻居们脸色凝重地围过来，看见有人摇头，有人叹气。小小的他还不懂什么是死亡，什么是永别，只是被那种沉重压抑的气氛吓得不敢说话，紧紧拽着娘的衣角。

直到几天后，他爹被人用一块白布盖着，送回了家。

长山才知道，那个会把他举高高、会给他买糖吃、会下地干活撑起整个家的男人，再也不会醒了，再也不会叫他的名字，再也不会抱他了。

家里的顶梁柱，塌了。

天，也塌了。

长山的娘，一夜之间白了头发。

她哭晕了一次又一次，醒来之后，看着眼前年幼的儿子，只能擦干眼泪，硬撑着活下去。她知道，她不能倒，她倒了，孩子就真的无依无靠了。

从那天起，他们孤儿寡母的苦日子，开始了。

在那个靠力气吃饭的年代，一个没有男人的家庭，是最被人看不起的。

家里的几亩薄田

，长山娘一个女人根本种不过来，又没人敢真心帮忙，只能任由田地荒着，收成少得可怜。

家里的房子是几十年的老土坯房，一到下雨天就四处漏雨，屋里没有一块干的地方。他们买不起瓦，修不起房，只能在屋里摆上大大小小的盆和桶，接从屋顶漏下来的雨水。雨点打在盆里，叮叮当当响一整夜，像敲在人心上的痛。

长山从小就没有穿过一件新衣服。

他穿的，全是别人家孩子穿剩下不要的旧衣服，洗得发白，打满了一层又一层的补丁，冬天不保暖，夏天不透气。

他也从来没有吃过一顿像样的饱饭。

家里穷得常常揭不开锅，红薯、野菜、稀米汤，就是他最常吃的东西。肉，对他来说，是过年都不一定能吃到的奢侈品。

别的孩子在父母怀里撒娇、上学、玩耍的时候，长山已经开始跟着娘一起干活了。

割草、喂鸡、捡柴火、种地，只要是他小小的身子能做的，他全都做。他从来没有抱怨过，从来没有闹过脾气，因为他知道，他的娘太难了。

他太懂事了，懂事得让人心疼。

别的孩子有玩具，有零食，有新书包，他什么都没有。

他只有娘，只有一个摇摇欲坠的家，只有一身用不完的力气和一颗倔强的心。

村里人都说，这孩子命苦。

可他们也只是说说，没有人真正伸出手帮一把。

穷在闹市无人问，在那个年代，体现得淋漓尽致。

长山就在这样的环境里，一点点长大。

没有甜，没有暖，没有光，只有穷、苦、累、难。

他从记事起，就知道自己和别人不一样。

他没有爹，没有靠山，没有可以撒娇的地方，只能靠自己，只能咬牙硬扛。

他小小的心里，只有一个念头：

快点长大，快点赚钱，让娘过上好日子。

他不知道什么是童年，什么是快乐，什么是被宠爱。

他只知道，要活下去，要撑着这个家，要让娘不再那么苦。

那时候的长山，从来没有想过自己的未来。

他不敢想，也没有资格想。

他以为自己这辈子，都会这样穷下去，苦下去，孤独下去。

他以为自己娶不上媳妇，成不了家，只能一辈子在底层挣扎。

他从来没有奢望过，会有一个人，带着一身的温柔，走进他的生命里。

从来没有奢望过，自己也能拥有一个完整的家，拥有一个真心爱他的人。

可命运终究是公平的。

它让你尝遍所有的苦，就是为了把最好的甜，留到最后。

长山的苦，他的忍，他的善，他的倔，全都被命运看在眼里。

它为他安排了一场相遇，安排了一个同样苦命却同样温柔的姑娘。

让两个被世界抛弃的人，相遇、相知、相守，互相治愈，互相温暖。

而那个姑娘，就是我。