第1章：漏雨破屋醒，穿越七零来

天刚蒙蒙亮，连个鸡叫都听不着，外头黑沉沉的，风从房檐底下钻进来，吹得破窗户纸呼啦呼啦响。屋里的土炕冰凉，林清秋一睁眼，脑门上就“啪”地挨了一滴水。

她猛地坐起来，伸手一抹，头发都湿了。

“下雨了？”她嘟囔一句，嗓子干得冒烟。

可抬头一看，屋顶上那破洞正往下滴水呢，一滴接一滴，不偏不倚全砸她脑门上。墙角还摆了个豁口的瓦盆，接得哗啦作响。

这哪儿是下雨——这是屋里漏了！

林清秋愣住，脑子嗡的一声炸开。她记得自己昨晚还在公司加班，PPT改到凌晨两点，老板说“明天再看”，她回了一句“行吧”，趴在桌上就睡着了。怎么一睁眼，就成了这副光景？

她低头看看自己：身上盖的是补丁摞补丁的粗布被子，脚边露出半截灰布褂子，裤腿卷到小腿肚，脚上一双千层底布鞋，鞋尖还开了线。

这不是她的衣服。

她抬手摸脸，皮肤粗糙，有点晒痕，手指关节还有点茧。这不是她那双天天敲键盘、指甲剪得圆溜溜的手。

“我……穿了？”

话音刚落，外头“吱呀”一声，木门被人推开。一个男人背着光走进来，肩上扛着根竹梯，手里拎着几片油毡布，头上戴顶破草帽，裤腿卷到膝盖，脚上沾满泥。

他看见林清秋坐在炕上，顿了一下，没说话，把梯子靠在墙边，又从门外拖进一捆茅草。

林清秋认出来了——这是她爸，林满仓。

不是亲爹，是这具身子的爹。

她脑子里“轰”地一下，原主的记忆像旧电影一样断断续续闪出来：林清秋，二十二岁，本村人，爹是篾匠，娘早几年病死了，弟弟在县城读高中。前阵子跟邻村王家的儿子订了婚，结果男方突然退婚，说她“命硬克亲”，村里人背地里笑话她，说她“嫁不出去了”。

就这么个炮灰开局。

林清秋深吸一口气，没哭也没闹。她在现代当社畜时啥没见过？项目黄了、裁员了、房租涨了、房东卖房赶人……哪一桩不比这糟心？现在不过是换个地方打工，还是包吃包住那种——虽然这“住”是漏雨的土坯房。

她掀开被子下地，脚踩在地上凉得一激灵。地上铺的是夯实的黄土，墙是黄泥糊的，角落堆着些农具，一把锄头，一把镰刀，还有一只豁口的陶碗。

“爹。”她开口叫人，声音有点哑。

林满仓转过身，看了她一眼，嗯了一声，又低头去解那捆茅草。

林清秋走过去，想帮忙，手刚伸出去，林满仓已经利索地把草解开，抽出几根长的，往油毡布上一搭，动作熟练得很。

“你别动，回去躺着。”他终于说了句完整话，嗓音低，像砂纸磨过木头。

“我不累。”林清秋站定，看着他，“就是……头有点晕，睡糊涂了。”

林满仓抬眼看了看她，眉头微皱：“昨儿淋了雨，烧了一宿，今早才退。你还发起癔症来？”

“没有。”林清秋摇头，“我就……做了个梦。”

“啥梦？”

“梦见我在……城里上班。”她说着，顺口就来了，“坐着办公室，喝白开水，对着个大铁盒子打字。”

林满仓瞪她一眼：“净瞎说。你连小学都没念完，认得几个字？还打铁盒子？那是收音机！”

林清秋咧嘴一笑：“我说梦话嘛，梦里还能骑马飞天呢。”

林满仓哼了一声，继续忙活。他把油毡布裁成合适大小，又拿麻绳绑牢，准备爬上梯子去补屋顶。

林清秋赶紧拦住：“爹，我来吧！你腰不好，别又闪了。”

林满仓甩开她手：“你歇着。这点事我还扛得住。”

他说完就蹬梯子上了房顶，动作虽慢，但稳当。林清秋站在底下仰头看，见他蹲在房脊上，把油毡布一块块铺开，用竹钉固定。风一吹，他草帽差点飞走，手一抓才按住。

她心里一酸。

这老头，原主记忆里，娘走后他就没再笑过。一个人拉扯俩孩子，编竹筐换工分，供弟弟读书，对闺女也从不温言软语。可每回她发烧，他半夜都会起来熬姜汤；冬天冷，他会把她棉鞋塞灶膛边烤一夜；退婚后村里人嚼舌根，他抄起扁担就要找人拼命，还是她死死抱住才拦下来。

嘴上不说，事儿都干了。

林清秋搬了个小板凳坐下，仰头喊：“爹，你说我昨儿烧糊涂了，我都说了啥？”

林满仓低头看她一眼：“嚷

着要退婚，说‘我不嫁王家了’，又说‘我要做生意’，还说‘盐要涨价’……胡话连篇。”

林清秋一愣。

盐要涨价？

她猛地想起一件事——每天凌晨四点，她会自动收到一份“明日天气与物价变动清单”。

这是她穿来时自带的金手指，昨晚烧得迷迷糊糊，还以为是做梦。

她赶紧闭眼回想——果然，脑子里浮出一张泛黄的纸，像是老式打印纸，上头印着：

【1973年4月5日

明日信息速递】

天气：白天多云转阴，夜间有中到大雨，局部暴雨

物价变动：

-

食盐

+30%（限购令解除后抢购潮）

-

红糖

+20%

-

老玉米

+15%

-

棉布

+10%

其他：供销社明日中午前食盐售罄

时间是昨天夜里四点出现的，她烧得昏沉，没细看，只模模糊糊记了句“盐要涨”。

没想到竟在高烧时说漏了嘴。

她正想着，林满仓已经补好屋顶，顺着梯子下来，拍了拍裤子上的灰。

“好了。”他说，“今夜要下雨，能撑住。”

林清秋站起来：“爹，咱们得去供销社。”

“干啥？”

“买盐。”

林满仓皱眉：“家里还有半罐呢，够吃一个月。”

“不够。”林清秋语气肯定，“明儿供销社的盐就没了，后天起价，三毛八一斤。”

林满仓盯着她：“你咋知道？”

“我……梦里听说的。”她眨眨眼，“梦里有个穿蓝制服的人，拿着喇叭喊：‘紧急通知！盐要涨价！大家快买！’”

林满仓翻个白眼：“又发癔症。”

“你不信？”林清秋也不急，“那你今儿不去也行。明儿你去打酱油，顺便看一眼，要是盐还在，我给你洗一个月臭袜子。”

“你当我稀罕你洗袜子？”林满仓啐一口，“我自个儿洗。”

“那要是不是呢？”林清秋往前一步，“要是明儿真没了，后天涨了价，你不得后悔？”

林满仓沉默片刻，抬头看了看天。乌云压着山头，风越来越紧，院子里晾的衣裳被吹得乱晃。

“这天……是要变。”他低声说。

“不止天。”林清秋认真道，“东西也要变。爹，咱们穷，经不起折腾。能省一毛是一毛。”

林满仓看着她，眼神复杂。这个闺女，从小老实巴交，退婚后更是缩在家里不敢见人。可今天，说话条理清楚，眼神亮，不像从前那个蔫头耷脑的模样。

“你真是清秋？”他问。

“不然呢？”林清秋笑了，“难不成是王家那小子魂穿我身，跑回来退自己的婚？”

林满仓嘴角抽了抽，到底没绷住，哼笑一声：“滚蛋。”

但他转身进了屋，从床底下拖出个小木箱，打开锁，数出几张毛票和一堆一角两角的零钱。

“多少？”他问。

“尽量多买。”林清秋说，“一人限购两斤，咱俩去，买四斤。要是有人问，就说腌咸菜用。”

林满仓点头：“行。你换鞋，我去套牛车。”

“牛车太慢。”林清秋摇头，“走路快，来回两个钟头。牛车颠簸，还容易陷泥里。”

林满仓瞪她：“你啥时候这么精了？”

“退婚后闲着没事，想明白了。”林清秋已经去柜子里翻出另一双布鞋，“人不能光等别人施舍，得自己想办法活。”

林满仓没再说话，把钱揣进怀里，又顺手从门后摘下斗笠。

父女俩一前一后出了门。

外头风大，路边的杨树叶子翻得哗哗响。田里有人在锄地，见他们路过，抬头看了一眼，又低头干活。没人打招呼。

林清秋知道，这是避嫌。退婚的事传得满村皆知，大家表面不说，背地里议论她“克夫”“命硬”，连带林满仓也被人指指点点，说他“教女无方”。

她不在乎。

人在低谷时最怕什么？怕别人同情。她不怕被人笑，就怕自己真变成个怨天尤人的废物。

走到村口，林满仓忽然停下。

“清秋。”他低声说，“王家那边……你别往心里去。”

林清秋一怔。

“我知道你委屈。”林满仓低头搓着手，掌心的老茧蹭得沙沙响，“可日子还得过。爹没本事，

给不了你彩礼，也说不动人家。但你记住，你不贱，也不克谁。是你命该遭这一劫。”

林清秋鼻子一酸，但笑着摇头：“爹，我不委屈。那王家小子我都没见过几面，他不要我，省得我以后受气。”

林满仓看她一眼，眼里有点松动。

“再说。”林清秋拍拍裤腿，“我现在想通了，男人靠不住，爹和弟弟才是自家人。咱家要翻身，得靠自己攒。”

林满仓沉默一会儿，点点头：“走吧。”

供销社在十里外的公社驻地，两人走得快，一个多钟头就到了。

门口已经排了队，七八个妇女抱着坛坛罐罐，叽叽喳喳说话。

“听说今儿盐要涨？”

“可不是嘛，昨儿县里来了通知！”

“真的假的？我家那口子说，供销社老张亲口说的！”

林清秋一听，心里咯噔一下——消息已经传开了。

她赶紧拉林满仓挤到前头，正好轮到他们。

柜台里坐着个戴眼镜的中年女人，正低头记账。听见动静抬头：“买啥？”

“盐，两斤。”林清秋说。

“每人限购两斤。”女人眼皮都不抬，“拿票。”

林满仓递上盐票，女人撕下两张，称了盐装进纸袋，收钱。

林清秋接过袋子，沉甸甸的，心里踏实。

她正要走，外头又冲进来两个男人，穿着灰布衫，拎着麻袋。

“同志！盐还有吗？”

“每人两斤，卖完了。”柜台女人冷冷道。

“我们有票！多买十斤！”

“不行，规定就是规定。”

两人吵起来，林清秋听得清楚——这俩是隔壁大队的，专门来囤货的。

她回头看看林满仓，压低声音：“爹，咱们再等等。”

“还等啥？”

“等他们抢完。”

果然，不到半小时，供销社门口乱了。七八个人涌进来，都要买盐，有人说“家里腌菜”，有人说“老人咳嗽要喝盐水”，还有人直接拍桌子：“我出五毛一斤，现金！”

柜台女人急得满头汗：“没有了！真没了！仓库都空了！”

人群骚动起来。

林清秋拉着林满仓悄悄退到角落，看着混乱场面，心里明白：她的清单准了。

走出供销社，林满仓一路没说话，直到进了村，才低声问：“你咋知道会这样？”

“我说了，梦里听的。”林清秋笑，“爹，你要不信，明儿红糖也要涨，玉米紧跟着来。咱们得存点粮。”

林满仓停下脚步，认真看她：“你是不是……想干点啥？”

“我想活下去。”林清秋直视他，“不止是活着，是活得不让人笑话。爹，咱家穷，但不傻。只要肯动脑子，总能找出路。”

林满仓久久不语，最后叹了口气：“你娘走前说，让我照顾好你。我这半辈子，没让你吃过肉，没给你添件新衣，连婚都退了……我愧对你娘。”

“爹！”林清秋打断他，“别这么说。你供我吃饭穿衣，供弟弟读书，你没对不起谁。以后也不会。”

林满仓眼圈有点红，扭头假装系鞋带。

回到家，林清秋把盐藏进床底下木箱，又翻出针线笸箩，开始缝一个粗布口袋。

林满仓坐在门槛上抽烟，看着她忙活，忽然说：“明儿我去县城，编了批竹筐要卖。”

“行。”林清秋头也不抬，“顺便打听下红糖行情。要是便宜，咱们也收点。”

林满仓眯眼：“你真打算做这个？”

“不做这个，难道等着饿死？”她针脚扎实，一针一针，“爹，咱们不偷不抢，凭力气吃饭，凭脑子赚钱，有啥不敢的？”

林满仓没再说话，只是默默把烟屁股摁灭，起身进了屋。

晚上，林清秋躺在炕上，听着外头淅淅沥沥的雨声，屋顶不再漏水，屋里安静。

她闭上眼，等待凌晨四点的到来。

她知道，新的一份清单马上就会出现。

而这一次，她不会再让它白白浪费。

第二天会发生什么？红糖会不会涨？玉米要不要囤？村里人会不会发现她家存了不少盐？

她不知道。

但她知道一件事——

这日子，得自己争。

雨还在下，屋檐滴水的声音均匀地敲着瓦盆。

林清秋翻了个身，把被子拉过肩膀。