第一章 不合时宜

办完转学手续，就要走出县立津高的主楼时，一阵风迎面而来，吹慢了成濑春海的脚步。

弥漫过来的，还有麻枝燃烧的味道。

烟味，糊味，似有若无，混合在夏日潮湿的空气里。成濑仿佛能看见一股白烟渐飘渐淡，在院墙与蓝天之间杳杳消散。

这是熟悉的味道，出现在此时却有些不合时宜，因为盂兰盆节已成过去。昨天晚上，还是他亲自点燃的送魂火。

“成濑同学！”

成濑扭头，匆匆赶来的，是刚分开不久的县高老师。

几十分钟前，正是对方领着他走进这所县立高中，然后办完了转学相关的手续。

“小早川老师。”成濑转过身，抬起的手朝校务处方向挥了一下，“入校许可证已经还回去了。”

说着，他往回走了几步，省去中年教师换鞋的麻烦。

“这我知道，我就是从那边过来的。”

小早川呼吸略重，额上也见汗，“我以为成濑同学会在学校里逛上一会儿呢。不必拘谨，成濑同学现在也是津高的一员了。”

“刚回津前，家里还有许多要整理的地方。”成濑解释道。

“说得也是。”

小早川恍然，接着便说起自己追过来的理由：“刚才制服店那边打来电话，津高这边的负责人有事出门了，要很迟才能回来，成濑同学改天再过去吧。”

成濑有些意外，也没多说，点点头表示接受，然后问道：“明天可以吗？”

对这个预料之中的问题，小早川给予了肯定的答复。

几句话后，双方在鞋柜前再度道别。

“啊，对了……在拿到新的制服之前，成濑同学就穿在东京那所高中的制服来学校吧。”

“好的。”

......

走出县立津高的校门不远，成濑就看见一个被母亲拖拽着往前走的小男孩。而他哭丧着脸，手里还握着一小把没烧完的麻枝。

不合时宜的行为，总会或多或少地受到些惩罚，成濑心想，比如眼前的这个小孩子。

又比如在暑假即将结束时，才突然要从东京转学回故乡青森的自己。

一切都太匆忙了。

“今天能整理完吗。”

离开学校，沿着县道径直往前，跨过环绕周边地区一条浅水河流，步行了七八分钟，直到在巴士站台的长椅上坐下，成濑还在想着回家后将要面临的忙碌。

房间里堆满了尚未拆封的搬家纸箱。

他是昨天下午才回到这里的。

从遥远的东京，回到阔别四年之久的故乡，青森津前。

生父早逝，上一任继父也在去年秋天就离开了他们的生活，主导此事的人是他的艺人母亲；

做出这样的决定，似乎也是出于她一個突然的念头：想为他未来三年的高中生活，提供一个相对稳定的环境。

这一年来，母子俩出于各自的原因，相处的时间愈发少了。

成濑不知道她实际考虑了多久，只明白最终让这个想法转变为现实的，还是自己的点头。

“青森的夏天……”

等待巴士的时间，成为这两天来难得的空闲。成濑深深呼吸，身体往后靠，视线穿过站台挡板，投向湛蓝的天空。

“真凉快啊。”

差不多二十分钟后，一辆显示着从津前市区开往相马、中途经过青柳地区的巴士，在站台前减速停靠。

成濑的家就在青柳。乡下城市的乡下地方，没有电车，主要的公共交通是每小时一班的巴士。

上了车，再次确认巴士会经过青柳，成濑才落座。

出生在这里，他此时却更像一个初来乍到的客人，小心翼翼地确认着自己的位置。

“会重新熟悉起来的。”成濑在心里默念。不出意外的话，这班巴士将成为他未来三年最主要的通勤方式。

在津前市区兜了小半圈，巴士从西北面离开，向着另一边的相马地区疾驰而去。

县道两旁的建筑逐渐变得低矮，远处的岩木山巍然不动，一派苍翠。在隐约能看见一条填满乱石与野草的河流时，成濑起身按响了下车按钮。

“叮咚——下站停车。”

过了河，巴士在离桥头不远的老旧站台边停靠。成濑还没来得及下车，注意力就已经从脚下飞速逃离。

几块木板拼凑出一个狭小逼仄的站台，遮挡的阴影里，一名短发少女仰面靠坐在长椅上，双眼闭合着。

成濑感觉自己只是多望了两眼，身后却传来司机提醒的咳嗽声。

他回过神，往前一步跳下巴士，回头露出歉意的微笑。

钢筋铁骨的庞然大物轰鸣着远去，四周一下子安静下来。

附近见不到别人，只剩下站台前的成濑，以及长椅上似睡未醒的少女。

红色领带无力地垂在衬衫上，胸口的苹果花校徽有些眼熟。而底下的红灰色花呢格纹裙，也在提醒成濑：

不久之前，他在县立津高的校园里见过穿着相同制服的学生。

视线再度上移，在此闭目休憩的同校生面容清秀，没耳短发随着仰倒的脑袋往下垂着，微微弯曲的嘴角更显得她的面容十分平和。

大概做了个好梦。

不过在这种姿势下睡着，脖子一定很辛苦。

成濑心里想着，半转过身准备离开。

既然是同校生，如果对方也住在附近，那以后迟早有机会认识。

他最后朝她脸上看了一眼，却与另一道目光撞个正着。

“……”

短暂对视，长椅上的短发少女又闭上眼睛，坐直身体，接着一下子舒展开来。

“唔——”

伸了个长而舒服的懒腰，放下胳膊，她才再一次睁眼看向他。

“一不小心就睡着了，这种天气真的很舒服呢。啊，脖子……疼疼疼……”

自来熟的性格吗？

错过了离开的最佳时机，而且对方还主动搭话了，成濑只能暂停脚步，重新面向正扭着脖子的少女。

坐直身体后，他才注意到对方体形修长，要比一般女孩子高上许多，大概得有一米七了；

而她清秀的面容中还带着几分英气，按照过往的经验，这样的女孩子，在异性与同性之间都很受欢迎。

“以前好像没见过你呢，来青柳这边有什么事吗？”对方又开口了，“附近的人我大概都认识。”

这一次，成濑回答得很快：“没什么事，我家就住在这边。”

“咦？”

“四年前搬走了，昨天才从东京……”

“——春海？”

被叫出名字，成濑愣了一下，重新打量起对方的脸。

他在这一带住了十多年，儿时同伴不少，可并不记得有谁是这副面孔。

“不记得了吗？”

少女笑了笑，随手将短发拨到耳后，接着站起身来，凑到他面前。

“我是光。想起来了吗？”

......

“……变化真的很大。”

挤在长椅上，望着身旁的女生，成濑不知道第几次说出类似的话。

泷川光，他儿时关系最好的青梅竹马之一，如今的模样却与从前大不相同了。

或者说，眼前这位白白净净的少女，与过去那个瘦黑的假小子相比，完全就是两个人。

“这就是成长吧。”

泷川光抬起胳膊，搭在他肩上，另一只手挥舞着从站台旁边拽来的狗尾草，目光在他与野草之间不时游移。

“至于肤色嘛，在春海去东京之后，也就没什么人陪我去野外到处玩了呢，待在家里的时间比较多；

升上中学，我又加入了学校里的女子篮球队，平时也都在室内训练……慢慢地，皮肤也就变白了。”

说着，她又望了过来，近距离地直视着他的眼睛。

唯一没什么变化的，大概只有她这随意的性格，以及从来都没有存在过的距离感了。

从陌生中寻回一丝熟悉，成濑移开视线，泷川光却一直盯着，打量得更加肆意。

“要我说，春海的变化也很大啊。”

“毕竟都已经过去四年了。”

人生起步阶段的四分之一时光，两人千里相隔，在彼此看不见的地方各自成长，接受两种截然不同的环境的熏染，她能这么快想起他，到底还是因为这个地方实在太小了。

“我更在意的是这个。”泷川光忽然抬手，将他的头发往后拨，让耳朵完整地露出来，“春海连耳钉都戴上了。”

“我还记得以前春海说过，绝对不可能会做这种伤害自己身体的事情呢。另一只耳朵上也有吗？”

成濑微微偏头，露出左边的耳朵，以及耳垂上的黑色耳钉，“成对的。”

“唔……戴多久了？”

“两年左右吧。”

“总体来说，感觉还不错。”泷川光微笑道。

成濑也笑了一下，“谢谢。”

“那么，为什么？”

“想戴就戴了。”

“是吗。”

泷川光也没多问，又看了两眼，换了个话题：“阿姨也回来了吗？”

“嗯。她暂时没有档期，会在青柳稍微待上一段时间。”

“去年冬天的那部新剧广受好评呢，我们全家都看了，那种全新的风格感觉很不错哦。阿姨年纪越大，也越有魅力了。”

“谢谢。”成濑露出笑容，“不过最好别在她面前提年龄的事。”

两人又聊了几句，话题到底还是落到了离开东京这件事上。

“春海离开得突然，回来得也很突然呢。”泷川光说道，“在东京那边发生什么事了吗？”

他想了一会儿才回答：

“大概是不希望我上高中之后，还得跟着她四处搬家和转学了吧。”

成濑回去后还要整理房间，泷川光也有自己的事情，两人没聊太久，约定之后再见面。

“摩托坏了在修，我得坐巴士去接月回来，她在中央车站那边的学习塾上课。到时候，我们会一起上门拜访阿姨的。”

“好。”

离开巴士站台，沿着熟悉的道路一路直行，六七分钟后，成濑在路口转了个弯。

又走了一小会儿，路边出现两栋相邻的一户建，而靠右那栋就是他家的房子。

望了望邻居家同样冷清的院子，成濑脚步不停，拿出钥匙准备开门。

啪嗒，门却自己开了。

有人在里面等候着他。

“欢迎回来，春海……”

门内的少女额上浮着一层细汗，几缕发丝贴在脸侧，稍显凌乱，但此时她的眼里只有他。

“还有，好久不见。”

成濑握着钥匙，又朝邻居家望了一眼。

同样是分别四年，可他一眼就认出了她。

“好久不见……尚子。”