第一章 万圣雨夜，生来便是不祥

宁城深秋，寒意浸骨。

十月三十一日，万圣夜。

城里街巷灯火喧闹，人人嬉笑热闹，城郊偏僻闭塞的柒家村，却被一场百年不遇的狂风暴雨死死笼罩。

黑云压顶，惊雷滚滚，震天的霹雳一道接着一道劈落，砸在贫瘠的村落土地上。暴雨倾盆如注，狠狠拍打着柒家老旧破败的土坯房，屋梁震颤，墙皮剥落，屋内四处漏雨，湿冷的寒气钻骨入髓。

就是这样一个鬼神避讳、诸事皆忌的至阴夜晚，柒家的第一个孩子降生了。

是个女孩。

没有新生婴儿清脆的啼哭，只有死寂的沉郁。

接生婆抱着浑身微凉、安安静静的女婴走出内屋，脸色难看至极，连连叹气摇头，当着柒家所有人的面断言。

“这孩子生得太不是时候。万圣逢雷雨，天降阴煞，是实打实的不祥命。”

“将来克家、克亲、克邻里，留着是祸根。”

一句话，给刚出生的柒夏，定死了一辈子的罪名。

柒家本就重男轻女，满心期盼头胎是能撑门面、传香火的儿子，等来的却是一个女儿，本就满心晦气与失望。

再被这番凶言定论，柒父柒母心里最后一丝微弱的血脉温情，彻底荡然无存。

从落地那一刻起，她不被期待，不被欢喜，不被接纳。

她是柒家甩不掉的累赘，是沾染家门的晦气，是全村忌讳的灾星。

父母懒得为她费心斟酌姓名，恰逢夏末将尽，随意敷衍，草草赐名——柒夏。

仿佛她这一生，都配不上半点郑重。

流言蜚语，自此生根发芽，在狭小闭塞的柒家村疯狂蔓延。

村民本就迷信守旧，人人对此深信不疑。

从柒夏记事起，她活在所有人的厌弃与排挤里。

村里但凡有一点不顺，所有脏水、所有罪责，全部毫无缘由扣在她头上。

谁家牛羊厌食生病，是柒夏不祥冲撞；谁家田地减产欠收，是柒夏命硬挡福；谁家孩子夜啼惊梦，也是柒夏煞气侵扰。

她明明什么都没做。

却背负了全村所有的不如意。

大人们看见她，立刻满脸嫌恶，扭头就走，嘴里不停咒骂晦气。谁家家长看见自家孩子靠近她，都会厉声呵斥，强行拽走，再三叮嘱，永世不许和这个不祥丫头沾半点关系。

她没有玩伴，没有熟人，没有半点人情暖意。

整条村子，没有人愿意多看她一眼，没有人对她有半句好话。

冷眼、唾弃、排挤、恶意，是她童年唯一的常态。

外人尚且如此刻薄，生养她的至亲，更是凉薄到极致。

在家里，柒夏从来不是女儿。

是免费苦力，是赎罪工具，是这个家里多余到不该存在的人。

别的孩童三岁懵懂贪玩，被父母抱在怀里疼宠。

柒夏三岁，已经踩着小板凳生火做饭，收拾满屋狼藉。

四岁上山拾柴，下河洗衣，双手泡得发白起皱。

五岁喂猪扫地，打理家里所有最脏最累的杂活。

六岁，已然包揽柒家全部家务，日夜劳作，从无停歇。

天不亮就要起身烧水煮饭，伺候父母起居；夜深人静，所有人都安睡时，她还在昏暗油灯下搓洗一家人的衣物。

寒冬腊月，冰水刺骨，她稚嫩的小手冻得红肿溃烂，布满裂口，渗出血丝，无人过问。

饿了，只能捡家人剩下的冷饭残羹，常常吃不饱肚子。

冷了，只能穿层层打满补丁、破旧单薄的旧衣，年年挨冻。

累了，只能独自缩在冰冷角落，连喘息都不敢出声。

她没有撒娇的资格，没有任性的权利，更没有哭诉委屈的资本。

只要做事稍有迟缓，或是哪里做得不如父母心意，迎来的便是毫不留情的呵斥、辱骂，甚至是推搡。

“果然是灾星托生，做什么都笨手笨脚！”

“白养你一场，半点用处没有！”

“生来带晦，拖累全家，你怎么不去死！”

字字如刀，岁岁年年，反复剜着她的心。

没有人疼她的辛苦，没有人惜她的年幼，没有人看见她眼底堆积的委屈与绝望。

从小到大，没有任何人夸她懂事，没有人疼她乖巧。

所有人只觉得，不祥之人，本就该低人一等，本就该任劳任怨，本就该低眉顺眼赎罪。

她被迫早早看懂人情冷暖，看透世态恶意。

于是愈发沉默，愈发怯懦，愈发小心翼翼。

她不敢闹，不敢怨，不敢奢求半分温柔。

只会把所有眼泪、所有委屈、所有无助，全部死死压在心底，一个人默默消化，一个人咬牙硬撑。

小小的身躯，扛着远超年龄的疲惫与寒凉。

她的世界，没有光，没有暖，没有糖，没有偏爱。

只有无边无际的灰暗，和永无止境的苛责、冷落、压榨。

春夏秋冬，岁岁年年。

她孤零零熬过无人问津的童年，熬得身心俱疲，熬得濒临窒息。

她早已习惯身处泥泞，习惯被全世界厌弃。

也天真以为，人生的苦，大抵也就如此。

可她尚且不知，命运的碾压，远未结束。

六岁那年，一场晴空暖阳，彻底终结了她仅存的、苟延残喘的安稳。

柒家的吉兆，姗姗降临。

属于她的地狱，才刚刚正式开始。