第5章 建国的灯

1981年春天，建国爹去了一趟镇里。

他去镇上是因为生产队要办什么手续——包产到户以后每家的地要重新登记。早上走的时候天还灰着，建国蹲在门槛上看他爹把鞋带系了两道，站起来扛上锄头。锄头不是去镇上的——他先绕到地里看一眼再走。

“爹你去哪儿。“

“镇里。“

建国没再问了。他爹走出去两步又回头说了一句：“晌午回来。“

建国坐在门槛上等。他娘在灶房里烧水，灶膛里的火映在墙上，一明一暗。建国拿手在门槛旁边的地上画了一只鸡——不是画出来的，是用手指头沿着门框的木纹描过去的，描了两遍，把木纹描深了一层。

太阳爬到天中间的时候，建国爹回来了。

他把锄头立在墙角，把一个东西放在桌上。

东西不大，比建国的两个巴掌大一圈。纸做的东西，但不是报纸——报纸建国认识，表叔包花生的那种。这个是硬的，封面没了，露出里面发黄的纸。边角卷着，有些地方缺了角，有一页上面有一摊水渍干了的痕迹，颜色比别处深一块。

建国走过去，低着头看。

“啥呀。“

“书。“

建国伸手摸了一下。纸是粗的，比报纸硬那么一点点，边上的毛茬戳着手心。他翻开第一页。字。一排一排的字。他不认识，但他认得那些笔画——跟他用草棍在地上画的东西一样，只是比他的好看，比他的整齐。像很多只手同时在上面画的，横是横，竖是竖。

他翻到第三页的时候停住了。

那上面有两个字。比其他字都大，写在这一页的最上面。左边那个字是两瓣的——一瓣竖着，一瓣歪着带个钩。右边那个字上头一点一横，中间一个方口，底下的笔画挤在一起，他没看清。他不认识这两个字，但他看了很久。

建国娘从灶房出来，手里端着一碗粥。她走到桌边，看见建国趴在那本书上，手指头停在第三页。

“写的啥。“

建国没抬头。“不知道。“

他把手指头按在第一个字上。“这个好看。“

建国娘看了一眼那个字。她不识字，看了等于没看。她把粥碗搁在桌角上，粥碗下面垫了块抹布。书是捡来的，放在桌上，垫块布才算妥当。

那天晚上，建国第一次在煤油灯下翻开那本书。

他娘把那盏煤油灯从灶台上挪到桌上。灯芯本来就短，挑了两挑还是那样子——火苗瘦，在灯罩里跳，把他的脸照得一明一暗。建国把书凑到灯跟前。纸在灯底下泛着黄色，那个水渍印子透过去以后更明显了，像一朵云落在纸上。那两个好看的字还在第三页——他认准了那个位置，不用翻就能找着。

他娘给他找了半截铅笔。

铅笔是从缝纫机抽屉里翻出来的，尖子磨秃了，笔头上还沾着一点点蓝布丝。

他在地上找了一张废报纸，铺在桌上。他把那两个好看的字描上去。第一笔歪了。他擦掉——擦不掉，笔印留在报纸上。

他在旁边重新描，横、点、撇、竖。他不知道笔顺，是从上往下照着画的。描完右边的字用了不到十下——不，他描了不止十下，他描了很多遍。报纸边缘渐渐被一个字铺满了，全是同一个“北“字。那个字的形状慢慢在他手里变得顺了——不是他认识了，是他手记住了。

他娘在灯的另一边补棉袄。

棉袄是旧棉袄，去年冬天穿了一个冬天，袖口磨薄了，磨出了一个洞。建国娘拿一块碎布往上缝。她的针很快，从布这边穿过去、拉出来、再穿回去，中间不带停。建国描字的时候，她的针在跳；她不看针，她看着建国。

“该睡了。“

“等会儿。“

她没再催。她把补好的棉袄叠好放在炕上，又回来坐下，拿起来另一件。这一件没有洞，但膝盖那块薄了，她拿布往上贴了一层，一针一针缝。缝到一半她又说了一句：“明天再画。“

“还有一行。“

她手里的针慢了一下。然后继续。

第三个晚上，建国娘没说第二遍。

她把粥端到桌上，把灯芯往上挑了一点点——就挑了一下，火苗蹿了一下又稳住了，比刚才亮不了多少，但她挑过了。建国低头趴在那本书上，鼻尖离纸只差一点。煤油灯的光把他的脸拢住，墙上映出来一个蹲着的小孩的影子——头低着，肩膀缩着，手指头在纸上一动一动。

他娘站在门口，手在围裙上擦了两下，没过去。她靠在门框上看了他一会儿。

建国描完了一横，把铅笔换到左手——他右手手指头捏笔的地方勒了一道红印。他在红印上搓了一下，又把笔换回右手。

“这上面写的是啥。“建国指着那两个好看的字。

他娘没接话。她不识字。

建国自己看着那两个字。看了很久。他把手指头按在第一个字上，又从第一个字描到第二个字，描的时候嘴里跟着动了一下——是想发出一个声音，但不知道发什么。

“北——京——“

是建国爹说的。他从外头进来，肩头的锄把还没搁下，站在建国背后，弯着腰看那两个字。他不认识别的字，这两个字他认识——有一年队里开识字班，他在黑板上见过这两个字，布谷鸟叫了一整季，他记到如今。

“北京。“建国重复了一遍。

“那是京城。“

京城。建国在嘴里念了一遍——跟上一次念“北京“的时候感觉不一样。他记下了这个声音，把这两个字又描了一遍。

他把那两个字又描了一遍。这回描的时候嘴里念出来了——“北京。“声音很小，压着嗓子，像怕被别人听见。铅笔在报纸上划过的时候留下了一道不深的印子，但印子是干净的——报纸太旧了，铅印在纸面上反而比纸白了一点点。

从那天起，建国每天晚上都在煤油灯下。

不是他爹要求的。不是他娘要求的。是他自己——吃过晚饭就把书从炕沿底下抽出来。书放在炕沿底下一块干净地方，上面盖了一块他娘剪剩的旧布。他把布掀开，把书捧到桌上

，铺开报纸，摸出铅笔。铅笔越用越短，建国娘拿一根线缠在笔尾巴上——不是没别的铅笔，是这支拿惯了，用别的笔画，手不听话。

春天过了。夏天来了。

煤油灯的灯芯换了新的。建国娘从油罐子里舀油——油罐子快见底了，离下次赶集还有好几天。她舀满了，端到桌上。建国趴在桌上，没看见她把油罐子放回去的时候罐子底磕了一下灶台。

那天晚上建国娘对建国爹说的话，是在院里说的。

建国睡了。他在灯下描字描到后来趴在桌上睡着了，手还攥着那半截缠着线的铅笔，书翻在第三页——那是他翻到第三页以后就没再往后翻的城市，书上只有两个字对他有重量。

建国娘把他手里的铅笔轻轻抽出来，又轻轻拿起书。书脊已经被翻得软了，一拿起来就会自动翻到第三页。她把书放在桌上，没吹灯。她走到院里。

建国爹蹲在院里抽烟袋。烟袋锅子里的火星一明一暗，映在他脸上——他的表情跟平时没什么两样。

建国娘站在门口，手在围裙上擦了又擦，擦了三遍。

“这孩子不能像咱。“

建国爹把烟袋端起来，又放下了。

“得让他念书。“

建国爹没说话。他蹲在那儿，看了半天院墙的影子，看了半天地上的烟灰。烟灰是灰白色的，被晚风吹散了，剩下一点点还粘在地上。

“嗯。“

他只说了这一个字。然后他把烟袋端起来，发现烟灭了。他没再点。

建国娘转身进去的时候，建国在梦里翻了个身。

他侧过来的时候嘴角动了一下——不是笑，就是动了一下，像看见了他白天没有见过的东西。他的手松开了铅笔，但手指头还蜷着，是握笔的姿势，没完全松开。

煤油灯的火苗还在跳，灯芯往上蹿了一点，又稳住了。灯光把他的脸、他蜷着的手指头、和那本翻在第三页的旧课本拢在一起——纸是黄的，字是黑的，他的手指甲缝里嵌着一道铅笔灰。

建国娘站在门口看了他一眼。她走过去，伸手想把书合上。她的手指碰到封面——那本没有封面的书——又缩回来了。她没合。

她嫁给建国爹那年十九岁。她爹送她到村口，说了一句“嫁过去了就是那家的人“。她走的时候没回头。她知道她这辈子不会识字，不会走出这个村，不会看到北京。她没想过这些事——今天之前没想过。今天她站在煤油灯底下看了建国一眼，就想到了这些。这些念头一个接一个，不是排好的，是挤过来的，把她的眼皮往下压了一下。

她吹了灯。

黑暗里她听见建国在梦里说了个字——是“北“还是“白“，没听清。然后屋子里就只剩下呼吸声了。

煤油灯熄了以后，灯芯的焦味散了一会儿才散干净。夏天夜里的风从窗户缝里灌进来，把那本旧课本吹开了一点点——不是翻到第三页，是翻到了第四页。第四页上还有字。等哪天早上建国自己翻开，他会看见。

那两个字写的是“天安门“。