第401章 真正的名字

方岚盯着门内递出的出生证明。

纸张只露出一半，右下角的位置被门板挡住。技术负责人把画面放大，出生日期、医院名称、父亲姓名，一项项都和方岚现在的档案一致。

唯一不同的是盖章处。

那里多了一个很淡的红色方框。

门后的女人说：

“方小姐，念出来，登记才会完成。”

风衣女人抬起手。

她腕上的红绳收紧了一点，皮肤很快被勒出血痕。她没有出声，只低头看着那根绳子。

她的手机屏幕还亮着。

姓名栏已经空了。

技术负责人翻到现场登记页面，风衣女人的身份证号、录音记录、入场时间，全被清掉。手机右上方跳出一行小字。

无登记对象。

风衣女人问：“我现在算什么？”

阿夏看了一眼她的手机。

“暂时还算人。”

“这个暂时用得很好。”

技术负责人没接话。他正在输入强制退出指令，屏幕弹出权限提示。

当前账号：收件人确认端。

他抬头。

“我的权限被改了。”

方岚问：“能退出吗？”

“退出不了。”

“删掉系统。”

“删掉以后，现场记录会按原始规则执行。”

“什么规则？”

技术负责人把屏幕转过来。

倒计时已经出现。

五十九分四十二秒。

倒计时结束后，现场所有人的身份会按照注销顺序重新排列。

最先被清掉的是风衣女人。

之后是保管员、老秦、施工负责人、阿夏。

最后一行没有姓名。

只有方岚两个字。

门内的手还递着出生证明。

方岚没有接，也没有念。

她问门里：

“如果这是真正的出生证明，为什么还要我亲口确认？”

门后的女人没有回答。

递纸的手收了回去。

红绳在风衣女人腕上又紧了一下，血痕往外渗。风衣女人抬手去解，绳结却贴住皮肤，找不到结头。

方岚说：“别扯。”

“它在动。”

“不是绳子在动。”

方岚看向门缝。

“另一头有人牵。”

施工负责人站在后面，没敢靠近门。听见这句话后，他看向门内侧的砖墙。

老秦已经蹲下。

“这里有纸。”

他没有碰，只用灯照着门槛下方。

纸片边缘露出一小截，和刚才那张出生证明的材质不同。老秦用手电照过撕口，纸张内部的纤维被硬扯断，缺口处还粘着半个字。

方……

他换了角度。

后面的字变成了收件。

老秦说：“不是出生证明的附页。”

方岚问：“从哪里撕的？”

“更大的档案。”

阿夏低头拍摄。

老秦又说：“撕口处有两层纸。上面那层是后贴的，下面才是原档。”

方岚看着那半行字。

“方……收件……”

她没有往下猜。

门后的女人催促：

“念名字。”

方岚没理她。

阿夏忽然说：“我想起一段声音。”

她打开磁带原始文件，把女孩哭声单独截出来。

技术负责人说：“这段已经播放过。”

“刚才听的是正常速度。”

阿夏把声音反向降速，又把背景杂音压低。

女孩的哭声被拉长。

中间传出男人走动的脚步，接着

有一个女人说：

“先记她的名字。”

停了两秒。

“等她长大，再把名字还给她。”

技术负责人抬头。

“不是门里这个人的声音。”

“声纹不一样。”阿夏说，“语气也不一样。”

方岚问：“能定位吗？”

技术负责人把两段波形放在一起。

“门后女人的声音来自扩音器。真正的现场收音不在门边。”

他把旧排练厅的结构图调出来。

“收音点在墙后。”

施工负责人往墙边退了一步。

墙后传来三下敲击。

间隔相同。

阿夏握紧摄像机。

又是三下。

施工负责人说：“那面薄墙后有空腔。”

“你不是说只有资料箱？”

“当时我没看全。”

方岚看他。

“通道在哪儿？”

施工负责人抬手，指向旧排练厅右侧的墙角。

他的手机忽然亮了。

工号恢复。

姓名栏也恢复。

技术负责人低头看屏幕。

“工号恢复了，照片变了。”

施工负责人拿过手机。

屏幕上的照片是二十年前的证件照。照片里，他站在出生档案箱旁，怀里抱着一个婴儿。

婴儿的脸被一张纸盖住。

手腕上系着红绳。

施工负责人退了两步。

“这不是我。”

方岚说：“照片里的人是你。”

“人是我，孩子不是方岚。”

风衣女人看向他。

“你见过她？”

施工负责人抬手指着屏幕，手停在半空。

“当年不是方先生把孩子抱出去。”

“是谁？”

“你父亲。”

风衣女人没有马上说话。

施工负责人说：“他从出生档案箱里把孩子抱出来，交给了一个女人。后来他又把另一个孩子放进去。”

“另一个孩子？”

“我只看见布。没看见脸。”

“你为什么现在才说？”

“二十年前我说过。”

“说给谁听？”

“没人登记。”

风衣女人低头看着腕上的红绳。

她想起父亲临终前的那句话。

我没有把她带走，我只是把她换了回来。

她抬头问：“你父亲说的是谁？”

施工负责人看向她。

“他说的是你。”

风衣女人没有接话。

方岚问：“你父亲把谁换回来了？”

施工负责人摇头。

“我不知道。那天之后，项目组让我刮掉箱子的编号，还把我的工号放进周闻声。”

技术负责人说：

“倒计时还有三十七秒。”

风衣女人的姓名栏已经完全消失。

她的手机变成一块白屏。

阿夏问：“风衣小姐，你叫什么？”

女人张了张口。

没有说出名字。

她抬头看向方岚，第一次露出迟疑。

方岚没有等她回答。

“技术负责人，打开最早的周闻声记录。”

“权限不够。”

“改权限。”

“我现在就是收件人确认端。”

“那就确认我。”

技术负责人愣了一下。

“确认什么？”

“确认我要求打开。”

他盯着屏幕，输入方岚的姓名。

系统弹出提示。

是否确认收件人方岚

？

方岚说：“确认。”

屏幕没有通过。

技术负责人又输入一次。

第二次，页面被强行打开。

最早的注销档案出现在屏幕上。

里面没有周闻声三个字。

只有一行被覆盖过很多次的原始记录。

第八收件人：

后面的字被涂黑。

技术负责人调高亮度，修正对比度。

一遍不够，又调了一遍。

老秦说：“别调了。”

“为什么？”

“不是黑，是被人拿针划过。”

技术负责人换成扫描模式。

残留字迹慢慢显出来。

第八收件人：方岚之母。

阿夏手里的笔停住。

保管员看向方岚。

施工负责人坐到了墙边。

方岚盯着那行字。

“把原始修改时间调出来。”

技术负责人说：“二十年前最后一次联排。”

“操作人？”

“没有姓名。”

“工号？”

“周闻声八。”

倒计时还剩十九秒。

方岚看向门缝。

“我不确认这张纸。”

门后的女人没有说话。

方岚继续道：

“我确认你们当年写下的第一个名字。”

她伸手指向屏幕。

“第八收件人，方岚之母。”

风衣女人腕上的红绳自行松开。

绳子掉在地上。

门内的出生证明被撕成两半。

一半落在门槛里。

另一半被那只手捏住。

纸背露出一张婴儿登记表。

母亲姓名一栏被人挖空，只剩下一个签名。

技术负责人放大签名。

“签名声纹匹配。”

阿夏问：“签名还有声纹？”

“这张纸上的记录是语音转写后生成的。原始音频还在系统里。”

他调出音频。

里面只有一个女人的声音。

“方岚。”

方岚站在门外，没有回答。

门后的女人第一次没有使用拼接音。

她用自己的声音说：

“你终于想起来了，方岚。”

方岚看着门缝。

“想起什么？”

“你不是从医院出来的。”

“那我从哪里出来？”

“你从出生档案箱里出来。”

空腔深处传来婴儿的哭声。

哭声很轻，却和磁带里的那段完全相同。

阿夏转过头。

技术负责人已经抬起手机。

现场登记系统新增一行记录。

第八次收件已完成。

当前收件人正在门外。

方岚看着那行字，问技术负责人：

“当前收件人是谁？”

技术负责人没有回答。

屏幕上的姓名栏正在生成。

第一笔已经写出。

不是方岚。

也不是风衣女人。

是一个她从没在任何档案里见过的名字。

门里的女人把剩下半张出生证明推了出来。

“方小姐，念出来。”

方岚低头看纸。

母亲姓名那一栏，挖空的位置下面，又浮出一行新字。

母亲：方岚。

门后婴儿的哭声停了。

空腔里传来施工负责人二十年前的声音：

“孩子换完了，箱子里还剩一个。”

门内的女人问：

“剩下的那个，谁来收？”