第一卷 第72章 一口热气的传承

王建国在秦山院子里转了三圈，脚下的土都被他踩实了。

“不行，这小子要把我给急死了。”他停下来，看着悠哉喝茶的秦山。“这都第四天了，就跟一堆柴火杠上了？他爹也不管管？”

小张顶着两个黑眼圈，把望远镜往眼睛上架。“王叔，别转了，晃得我眼晕。”

“我能不转吗？那灶台跟个无底洞似的，这米其林大厨的脸，都快被烧成锅底了。”

秦山把一片茶叶从杯子里撇出去。“烧掉的不是脸，是脾气。”

小张的眼睛猛地亮了一下，声音都跟着提了起来。“哎！动了！今天不一样！”

王建国立刻凑过去，伸长了脖子。“怎么不一样了？又冒黑烟了？”

“没有黑烟。”小张的声音压得很低，好像怕惊动了镜头里的人。“他……他在听。”

镜头里，Leo蹲在灶门前，一动不动。他没像前几天那样胡乱塞柴，手里只捏着一根细细的干树枝。

灶膛里，一小簇火苗安静地舔着锅底。他侧着耳朵，好像在听柴火燃烧时发出的“噼啪”声。

过了一会儿，他把那根树枝，非常缓慢地，从灶门的一个小缝里，塞了进去。

火苗晃了一下，非但没弱，反而更亮堂了些，火焰的尖儿从红色变成了带着一点黄的白色。

“嘿！”王建国看明白了，“这小子，学精了。知道火也得一口一口喂。”

Leo就这么蹲着，隔一会儿，喂一根柴。不急，也不慢。

那火苗也听话，一直不大不小地烧着，整个厨房的烟囱里，只飘出一缕若有若无的青烟。

“他不是在烧火。”秦山放下茶杯，说了一句。“他是在跟火交朋友。”

不知道过了多久，苏青竹从屋里走了出来。

她看了一眼灶膛里的火，又看了一眼蹲在地上的Leo，什么话也没说。

她转身回屋，再出来时，手里端着一个盖着湿布的大木盆。

“要来了！”小张的呼吸都停了半拍，“这是要上锅了！最后一道坎！”

苏青竹把木盆放在案板上，掀开湿布，里面是一团发得圆滚滚的面。

她没让Leo动手，自己把面团揉了，分成一个个小剂子，包好馅，码放进蒸笼。

整个过程，Leo就蹲在灶前，眼睛一眨不眨地盯着那簇火，手里的干柴，一根一根地添进去，像是在完成一种神圣的仪式。

当苏青竹把那笼包子稳稳当当放在大铁锅上，盖上锅盖的时候，王建国的心提到了嗓子眼。

“这火候，最难拿捏。火大了，包子皮发不起来，成死面疙瘩。火小了，里面不熟。”

秦山的院子里，三个人谁也不说话了，都盯着小张的望远镜。

时间一分一秒地过去。

小张的额头上全是汗。“火一直很稳，没蹿，也没弱。”

四十分钟，像一个世纪那么长。

苏青竹走过去，手放在了蒸笼盖上。

“要开了！要开了！”王建国紧张得搓着手。

小张屏住呼吸，把焦距调到最清晰。

盖子被掀开。

一股浓郁的白气“呼”地一下冒了出来。

等白气散去，小张的嘴巴慢慢张大了。

“我……我的天……”

王建国一把抢过望远镜，自己往里看。

蒸笼里，十几个包子，一个个雪白饱满，像小山一样立着，没有一个塌陷的。那面皮看着就松软，还带着一股柴火特有的焦香气，好像隔着镜头都能闻到。

“成……成了！”王建国激动得声音都发抖了，“这回真成了！”

镜头里，苏青竹伸出两根手指，从蒸笼里捏起一个滚烫的包子。

她没有自己吃，也没有掰开看。

她把那个包子，递给了Leo。

Leo慢慢站起身，腿都蹲麻了，晃了一下。他看着那个包子，脸上又是烟灰又是汗，眼睛却亮得吓人。

他接过来，吹了两下，然后张嘴，狠狠咬了一大口。

他嚼着，嚼着，忽然就不动了。

王建国急了。“怎么了？不好吃？还是没熟？”

小张把望远镜抢回来，重新对焦。“他……他哭了。”

镜头里，Leo的眼泪混着脸上的黑灰，划出两道清晰的沟。

他没出声，就那么站着，一口一口，把那个包子吃完了。

吃完，他把手在裤子上用力擦了擦，转身又从蒸笼里拿了一个。

然后，在所有人没反应过来

的时候，他拿着那个包子，拔腿就往院子外面跑。

“哎！他干啥去？”王建国叫道。

“往村口去了！”小张一边调整镜头一边喊，“他爹！他是去找他爹了！”

老罗格还坐在那块大青石上，像一尊雕塑。

Leo一阵风似的跑到他面前，刹住脚，胸口剧烈地起伏着，一句话也说不出来。

他只是把手里那个还烫手的包子，用双手，递到了老罗格面前。

老罗格没有立刻去接。

他的目光从儿子那张黑一道白一道的脸上扫过，又落在他那双递着包子的，被火星烫了几个红点的手上。

最后，他才伸出手，接过了那个包子。

包子很烫，他却好像感觉不到。

他把包子凑到嘴边，学着儿子的样子，慢慢咬了一口。

他咀嚼着，动作很慢，很仔细，像是在品尝世界上最复杂的珍馐。

院子里的秦山和小张，村口的幽灵，都在等着。

Leo也站着，紧张地看着自己的父亲，连呼吸都忘了。

老罗格终于咽下了那口包子。

他抬起头，看着自己满脸期待又惶恐的儿子，那张万年不变的石雕脸上，看不出任何情绪。

过了很久，他开口了。

声音不大，却清清楚楚。

“火候，正好。”

Leo听到这四个字，整个人像被抽掉了骨头，一下子放松下来。他咧开嘴，笑了，笑得像个傻子，眼泪又一次涌了出来。

秦山的院子里，小张长长地出了一口气，放下了酸麻的胳膊。

“折腾了四天，就为了这四个字。”他揉着眼睛，感慨道。

王建国看着远处那对父子，一个站着，一个坐着，都在吃着同一个包子。他挠了挠头，好像明白了什么。

“这包子，比他家那顿几万块的饭，分量重多了。”

秦山一直没说话。

他端起那杯已经凉透的茶，喝了一口。

茶水苦涩，回味却甘。

他看着远处，轻声说了一句。

“一个家族的权杖，有时候不是金的，也不是镶钻的。”

“它就是一口热气，从父亲的手里，传到了儿子的心里。”