第290章 十三岁那年她第一次出外勤，在一个老太面前哭了

初二暑假的第三周，糖包坐上了去山东的火车。

她跟在程砚秋后面，背着一个双肩包，里面装着本子和笔。

沈北川送她们到火车站的时候叮嘱了好几遍："听砚秋姐的话，别乱跑。"

糖包嫌他啰嗦："爸你够了，我十三了不是三岁。"

沈北川看着她笑了一下："行。去吧。"

火车上程砚秋给她讲了这次要去见的家属的背景。

"英烈叫李振国，抗美援朝时期的志愿军战士。1951年牺牲在朝鲜。他的孙女李秀珍今年五十三岁，在一个小城市开小卖部。我们之前电话联系过了，这次是正式回访。"

糖包在本子上记着。

"她奶奶呢？"

"前年去世了。活九十四岁。"程砚秋的声音轻了一些，"老人家等了一辈子。走之前知道了儿子的下落算是走得安心。"

糖包点了点头没说话。

到了地方已经是下午了。小卖部在一条不宽的街上，门面不大，货架上东西摆得还算整齐。

李秀珍在门口等着她们。五十多岁的女人，圆脸，皮肤晒得有点黑，笑起来很朴实。

"程同志！来了！快进屋坐！"

她看到糖包愣了一下："这是？"

程砚秋介绍："这是我同事的女儿，跟我来学习的。"

李秀珍笑了："多大了？"

"十三。"糖包自己回答。

"跟我孙女差不多大。乖得很。来坐坐，阿姨给你倒水。"

三个人坐在小卖部后面的小客厅里。桌上摆着一盘切好的西瓜。

程砚秋问了一些近况，然后慢慢把话题引到英烈身上。

李秀珍说起她奶奶的事。

"我奶从我记事起就每年清明往北边烧纸。她不知道人埋在哪，但她说他是往北走的，纸也得往北烧。"

糖包听着手里的笔不自觉停了。

"我小时候问她爷去哪了，她就说去打仗了还没回来。我问什么时候回来，她说快了。我十岁的时候她还在说快了。我二十岁的时候她还在说快了。"

李秀珍笑了一下但眼眶红了。

"后来我长大了知道了人回不来了。但我奶不信。她到七十多岁的时候腿走不动了还是每年往北边挪着去烧纸。我们拦不住。她说她要是不烧，老头子找不着路。"

糖包的鼻子酸了。

"前年你们找到了我爷的信息，给我奶打了电话。"李秀珍的声音开始发抖，"我奶接电话的时候手都在抖。她问了一句话，就一句。"

"什么？"程砚秋轻声问。

"她说'他走的时候疼不疼？'"

糖包的眼泪掉了下来。

她没有出声，只是低着头用手背使劲擦。但眼泪止不住。

等了七十年。只想知道一件事。他走的时候疼不疼。

李秀珍看到糖包哭了，反而笑着递了张纸巾过来："孩子你别哭。我奶后来走得很安心的。她知道了人找到了，当天晚上就睡了个好觉。第二天跟我说，她要去找老头子了。"

"然后呢？"糖包接过纸巾抬起头。

"第二天就走了。"

糖包的眼泪又涌出来了。

程砚秋伸手拍了拍糖包的背没说话。

回程的火车上糖包坐在窗边看外面的风景好久没开口。

程砚秋也没打扰她。等到火车快到站了糖包才转过头。

"砚秋姐。"

"嗯？"

"我以前是在资料里看到这些故事的。文字和数据。今天坐在她们面前听她们亲口说，完全不一样。"

程砚秋点头："哪里不一样？"

糖包想了很久说："在资料里看的时候我觉得难过。但坐在面前听的时候我觉得，这件事我必须做。不是'想做'是'必须做'。"

程砚秋看着她认真的侧脸笑了。

"所以这件事不能只坐在办公室做。要走出去。要面对真实的人。"

糖包使劲点头："我以后会一直走出去的。每一个家属都值得被好对待。"

程砚秋伸手拍了拍她的头。

十三岁的沈糖包，在这一天正式从一个旁观者变成了参与者。