第4章 十二年了，我儿子到底在哪

凌晨一点，陆征的办公室灯还亮着。

程砚秋坐在办公桌对面，笔记本电脑上的地图放大了又放大，那个红点就在那里，像一颗钉子扎在戈壁滩上。

北纬38.9，东经107.6。

她把坐标又核实了三遍，手心都是汗。

“旅长，我确认过了。”程砚秋抬头看陆征，语气尽量平稳，“这个坐标在宁夏和甘肃交界的一片无人戈壁里。十二年前陈卫国执行侦察任务的最后一次定位信号，就是从那一带发出的。”

陆征站在窗前，一根烟夹在手指之间没点。

“当年搜了多大范围？”

“方圆五十公里，搜了三个月。”程砚秋翻档案的速度很快，“先是空中侦察，后来派了两支搜索小组地面搜索，什么都没发现。最后上级下的结论是，可能被沙暴掩埋，搜索条件不具备。”

“搜索的中心点在哪？”

“在坐标偏南十二公里的位置。”程砚秋指了指屏幕，“也就是说，当年搜索的方向本身就有偏差。糖包唱出来的这个坐标点，恰好在当年搜索范围的边缘外面。差了不到三公里。”

陆征攥着烟的手收紧了。

三公里。

就差三公里，搜了三个月没找到。

“旅长，我有个问题。”程砚秋把电脑合上一半，“沈中校是怎么知道这个坐标的？陈卫国失踪十二年了，沈中校三年前才接到'归途'任务。他用什么办法确定了位置？”

陆征没有马上回答。他把那根没点的烟放下了，转过身。

“我不知道。但北川那个人……”他顿了一下，“他做事从来不打没把握的仗。他敢让他三岁的女儿记住这个坐标，就说明他亲眼确认过。”

程砚秋沉默了一下，又问：“那我们现在怎么办？就凭一首儿歌，组队去搜？”

“有什么问题？”

“不是有问题，是……这事往上报的话怎么说？线索来源是一个三岁半的小女孩唱了一首儿歌？”

陆征走回办公桌前坐下来，拿起桌上的电话。

“不用怎么说。我先派人去看一眼，确认了再上报。”

“您要派谁？”

“林岳。”

程砚秋点了点头。林岳是特战旅侦察营的上尉连长，做事靠谱，嘴也紧。

陆征拨了个内线号码，响了两声就接了。那头声音有点沙哑，明显是被吵醒的。

“旅长？”

“林岳，起来。到我办公室来一趟。”

“现在？凌晨了旅长。”

“我知道几点。马上来。”

“是！”

电话挂了。陆征又看向程砚秋：“陈卫国的档案你再理一份详细的给我。他的体征数据、随身物品清单、最后通讯记录，全部。”

“好。”程砚秋犹豫了一秒，“旅长，还有一件事。”

“说。”

“陈卫国的母亲，陈王氏，今年七十八了。她每年清明都来部队门口问。连续十二年。”程砚秋声音轻了一些，“如果我们真的在那个坐标找到了人……这个消息怎么通知她？”

陆征的目光沉了一瞬。

“先找到人再说。”

程砚秋不再多问了。她起身收拾电脑，走到门口又停了一下：“旅长，今天那孩子说的那句话……她说爸爸每天晚上教一首新的歌，教了好久。”

“嗯。”

“她才三岁半，记忆力不可能这么好的。一般三岁的小孩连一首完整的儿歌都背不利索。”

陆征抬眼看她。

程砚秋说：“要么她记忆力真的远超同龄人，要么沈中校教她的方式有特殊的记忆训练方法。不管是哪种，这个孩子不简单。”

“我知道。”陆征说，“所以明天你开始系统地记录她唱的每一首歌。不能急，不能吓到她，慢慢来。”

“明白。”

程砚秋走了。

大约十分钟后，林岳敲门进来了。他穿着体能训练服，头发还乱着，显然是直接从床上爬起来的。

“旅长，什么事？”

陆征指了指对面的椅子：“坐。”

林岳坐下来，看到桌上摊开的地图和一叠档案，眉头皱了一下。

“旅长，出任务？”

“算是。”陆征把那张标注了坐标的地图推给他，“看这个位置。”

林岳低头看了一眼。“宁夏甘肃交界？戈壁区域。”他抬头，“什么目标？”

“一个人。”

林岳等着。

陆征说：“陈卫国，侦察兵，一等功臣。十二年前在这一带执行任务后失踪，遗体至今没有找到。”

林岳的表情变了一下。他当然知道陈卫国这个名字，军区里的老人都知道。

“旅长，当年搜了三个月没找到，现在……您有新线索了？”

“有。”陆征没有解释线索来源，“这个坐标点我需要你带人去确认。不声张，小范围，快去快回。”

林岳看了看坐标，又看了看陆征的脸。

“旅长，这个线索靠谱吗？”

“我信。”陆征说得很简短。

林岳认识陆征七年了，从来没见他在没把握的事情上说过“我信”这两个字。

“行。”林岳点头，“什么时候出发？”

“明天一早。我让周明给你协调装备和车辆。四个人够不够？”

“够了。”

“路上可能要走十几个小时，到了那边地形复杂，做好准备。”

“明白。”林岳站起来敬了个礼，“还有别的指示吗？”

陆征看着他，说了最后一句：“如果在那里找到了什么，第一时间报告我。注意保护现场。”

“是。”

林岳走了之后，办公室里又安静了下来。

陆征靠在椅背上，闭了一下眼睛。他太累了，但脑子停不下来。

他想起十二年前陈卫国的事。那时候他还是个少校营长，陈卫国是兄弟部队的侦察兵。一等功臣，军区的标杆人物。任务失踪之后，上面搜了很久，最后不得不放弃。

他还记得当时参加追悼会的场面。遗体没找回来，棺椁里放的是衣冠。陈卫国的妈妈，一个瘦小的老太太，趴在空棺上哭得昏过去了两次。

被人拉起来之后她说了一句话，陆征记了十二年。

老太太说的是：“你们还没找到我儿子，怎么就说他死了呢？万一他还活着等人救呢？”

没有人能回答她。

从那以后，每年清明，老太太都来。部队大门口，一站就是一天。不闹，不吵，就是问一句：“有我儿子的消息吗？”

每年都是同一个回答：“老人家，还在关注着呢，有消息第一时间通知您。”

十二年了。

一个七十八岁的母亲等了十二年。

陆征睁开眼，看着桌上那张地图。那个红点，安静地标注在戈壁深处。

北川。

你到底是怎么找到他的？

你还找到了多少人？

他拿起手机，翻到一张照片。是今天下午拍的，糖包靠在宋清晚肩膀上睡着了，小脸蛋肉嘟嘟的，嘴角还挂着一点没擦干净的牛奶印子。

这么小一个孩子。

身上背着多少人的归途。

第二天早上七点，林岳带着四个人出发了。没有人知道他们去了哪里，也没有人知道他们去找什么。

陆征在办公室等消息。

而糖包还在宋清晚家里呼大睡，抱着那件陆征的军外套，睡得特别香。

她不知道，因为她唱的那首歌，一支队伍已经在赶往戈壁的路上。

她也不知道，一千多公里以外的甘肃小村子里，一个白发苍苍的老太太今天早上照样把一双军用胶鞋摆在了门口。

擦得干干净净的。

跟过去十二年的每一天样。