第49章 四十封信没人回，第四十一封不用写了

陆征去通知孙明家属这件事，他原本想让程砚秋去的。

但后来他想了想，还是自己去。

这种事，得当面说。

孙明的弟弟孙亮在内蒙古一个小城的中学教语文，陆征开了四个多小时的车到的。

学校不大，陆征到的时候正好是课间。

他穿着便装没穿军装，怕太扎眼。

传达室大爷帮他叫了人。

五分钟后一个瘦高的中年男人走出来了，戴着眼镜，头发有些花白，文质彬彬的样子。

”请问您是？“

”孙亮老师吗？我姓陆，是部队的。想跟你聊聊你哥的事。“

孙亮的脸一下就变了。

他嘴唇动了动，眼神里先是震惊，然后是一种复杂的、压了很多年的东西。

”你们……来了？“

”找个地方坐下说。“

孙亮带他去了学校旁边一个小茶馆，要了一壶茶。

坐定之后，孙亮先开口了：”是我哥的事？你们终于肯告诉我了？“

陆征说：”孙老师，你哥找到了。“

孙亮的茶杯停在半空。

他盯着陆征看了足有十秒钟，慢慢把杯子放下来。

”找到了。“他重复了一遍，像是在确认自己没有听错。

”找到了。“陆征点头。

孙亮摘下眼镜，用手指按了按眼角。他的手在抖。

”活着？还是……“

”遗骸。“陆征没有隐瞒。

孙亮闭上了眼睛。

他沉默了很长时间。

茶馆里很安静，只有外面街上偶尔过车的声音。

过了大概两三分钟

，孙亮睁开眼睛，声音平稳了一些：”他怎么……走的？“

陆征说：”这个我可以告诉你了。你哥是通信兵，执行一次绝密通讯任务。任务过程中被敌方追踪，为了保护通讯内容和己方位置，他主动销毁密码本，切断通讯，一个人消失了。“

孙亮听完，嘴角扯了一下，不知道是笑还是哭。

”我就知道。“

”什么？“

”我就知道他不是随便失踪的。“孙亮的声音里带着一股压了四十年的委屈，”四十年了，他们就告诉我三个字，涉密。我问了四十年，就得到这三个字。“

他突然站起来，走到茶馆角落，背对着陆征站了一会儿。

然后他回来了。坐下来的时候眼眶是红的，但没有哭。

”陆同志，我不怪部队。真的。我知道有些事不能说。但你不知道那是什么感觉。“

”什么感觉？“

”不知道一个人是死是活的感觉。“孙亮的声音很轻，”比知道他死了还难受。你知道他死了，你能哭一场，你能接受。但你不知道，你就一直在想，万一他还活着呢？万一他哪天就回来了呢？“

陆征没说话。

孙亮说：”我妈就是这样走的。她到死都在问我'你哥到底去哪了'。我说不知道。我说部队不让说。她不信。她觉得我知道不告诉她。“

他停下来，喝了口茶，手还在抖。

”她走的时候拉着我的手，最后一句话是'你帮妈问，你哥到底还回不回来'。“

陆征的嗓子发紧。

”孙老师，对不起。我们来晚了。“

孙亮摇头：”你们来了就好。“

他沉默了一会儿，突然说：”等一下。“

然后他站起来，快步走出茶馆。

十分钟后他回来了，手里抱着一沓东西。

信封。

整齐的四十个牛皮纸信封，用橡皮筋捆着。

每一个信封上都贴着退回的红色标签。

”四十封。“孙亮把信放在桌上，一封一封拆开橡皮筋，”每年三十写一封，问我哥到底怎么了。每年都被退回来。同样的理由，涉密，无可奉告。“

陆征看着那些信封。最早的一封邮戳是四十年前，最近的一封就是今年。

四十年，四十封信，没有一封得到过回答。

孙亮把最后一封信封拿起来看了看：”今年这封是年三十写的。我写的时候想，也许这是最后一封了。我快六十了，也不知道还能写几年。“

他把信封放下来，看着陆征。

”现在，第四十一封不用写了。“

陆征站起来，给孙亮鞠了一个躬。

”孙老师，你哥是英雄。他完成了任务。他保护了所有人。“

孙亮点了点头，声音终于碎了：”我知道。我一直都知道。我就是想有个人告诉我。“

他终于哭了出来。

六十岁的男人，哭得像个孩子。

陆征走出茶馆的时候，天已经黑了。

他坐进车里没有马上启动，就坐了一会儿。

四十封信。

一封都没有被回复过。

而写信的人的妈，到死都不知道大儿子去了哪里。

陆征发动了车，往回开。

路上他给程砚秋发了条消息：加快进度。每找到一个人，就是少让一个家庭等一天。

程砚秋秒回了一个字：好。