第329章 电影杀青和上映

最后一场戏拍完的时候，天已经快黑了。

那是一场很短的镜头，只有三十秒，没有台词。

许大茂站在画面外看着周咏梅在取景框里走完最后几步，她走到一扇门前停了一下，没有回头，推开门走了出去。

场记板合上之后有人喊了一声“杀青了”，片场里响起一阵零零碎碎的掌声，有人笑了一下，有人开始收拾灯光架和线缆，像是已经习惯了这种收尾方式。

许大茂坐在监视器后面没有站起来，把刚才那条回放又看了一遍，确认周咏梅推门走出去的时候肩膀的那一下停顿跟之前排练时一致，然后关了监视器，站起来。

有人走过来拍了拍许大茂的肩膀，许大茂没有侧过头去看是谁，点了一下头算是回应。

许大茂在片场中央站了一会儿，看着工作人员正在把道具装箱、卷线缆、拆灯光架，所有的设备和器材都在按顺序回到它们该去的位置，像是一个正在被解开的整体，每一块都在慢慢回到它自己的轨道上。

接下来两周，许大茂大部分时间都泡在剪辑室里。

坐在剪辑台前面，把每天整理好的素材按照分镜顺序拉成一条完整的线，把那些拍得不够好的镜头替换掉，把那些节奏不对的段落剪短或者拉长。

许大茂剪到一半的时候把剪辑师叫进来，两个人并排坐着看了一段回放，许大茂把进度条拉回到前一场，指了一下画面里某一帧的边界：“这一段从门打开的第三帧开始剪，前面多出来的两帧不要。”

剪辑师照做了，许大茂看完之后没有说好不好，又往前拉了一段，指了一下另一个位置：“这里切成空镜，不要人脸，只留走廊尽头的窗。”

剪辑师沉默了一下：“你确定？”

许大茂说：“确定。”

剪辑师剪完之后，许大茂看了成品，确认节奏咬合之后，继续往后剪。

配乐是第三周开始做的。

许大茂听了几个版本的样带，其中有一段钢琴曲被反复调整过好几次，起初是完整的整首曲子，后来被拆开、重组，把过长的高潮部分截短，让它配得上那条走廊的长度。

许大茂听完之后坐在椅子上没有马上说话，把耳机摘下来放在桌上，看着桌面上摊开的谱子和几卷录好的带子：“这一段上轨道试一下，我要听它在画面上的效果。”

录音师把那段配乐对到画面里重新放了一遍。

听完之后把耳机拿下来，没有回头：“降一个调试试，不要这么明亮。”

录音师调完再放的时候，许大茂没有说“好”，也没有说“继续改”，只把谱子往前翻了一页，像是在心里用铅笔标了一个记号，继续往下听下一

段。

下午，周咏梅来剪辑室找许大茂。

周咏梅敲门进来的时候手里拎着一个纸袋，放在桌角：“今天路过菜市，买了几个橘子，你尝尝。”

许大茂正在看一段画面，把进度条停在某一帧上，侧过头来看了一眼纸袋，没有立刻去拿：“谢谢周姐，这周忙完应该能出第一版粗剪。”

站起来，伸手从纸袋里拿了一个橘子，剥开皮掰了一瓣放进嘴里，一边嚼一边把进度条往后拉了一段。

周咏梅看了一会儿进度条和正在倒放的画面，然后转身走出剪辑室，把门带上。

粗剪完成的那天晚上，剪辑室里只剩许大茂一个人。

许大茂把成片从头到尾放了一遍，中间没有停，像一个已经走了很久的人，现在站在了高处，转身看着自己走过来的那条路。

许大茂觉得有一些片段还能再打磨，有一些需要微调，但看到自己在画面里站在周咏梅旁边的那几个片段时，发现那些走位比自己预想的更自然，像是在正式开拍前已经走了很多遍，走到取景框的另一头也能认出自己的位置。

许大茂站起来收拾了桌面上的东西，关了灯，走出剪辑室。

第二天早上到了剪辑室，把成片重新放了一遍，给几个节奏松了的段落做了最后的微调。

许大茂按下暂停键的时候，看到画面里周咏梅的侧脸定格在最末一帧，把带子退了出来，放进标好的盒子里，合上盒盖，贴在封面的标签上写下了片名和日期。

电影上映前一周，许大茂每天做的事情基本上一样，早上到剪辑室把成片再放一遍，确认每一个段落都没有问题，然后坐在桌前翻一会儿记事本。

记事本上记着影院的名字和放映时间，许大茂在那页纸旁边压了一支笔，像是已经准备好了临时调整。

周咏梅比许大茂忙得多，带着成片的拷贝去见了几个人，请他们提前看过。

许大茂知道周咏梅在做什么，她借着亡夫留下的人脉，把片子送到那些能决定排片的人手上。

那些人当中有几个是影院经理，有几个是做发行的，还有一个退休的影评人。

周咏梅去做这些事的时候没有提前跟许大茂打招呼，回来之后也没有专门说结果，只是在某天下午来剪辑室的时候，说了一句“他们已经看过了”。

许大茂看了周咏梅一眼：“怎么说？”

周咏梅站在门边，手里没有拿任何东西，像是刚从外面回来：“有两家影院愿意排片，还有一家说先看首周票房再定。”

许大茂坐在桌前，没有追问是哪两家，也没有说“真的假的”，只是把记事本翻开到那一页，在上面写下了两家影院的名

字。

许大茂的笔尖在纸面上停留了一下才抬起来，像是在等墨水干透，然后合上本子放在桌角：“什么时候首映？”

“下周三，晚上七点。”

首映那天，许大茂到得比放映时间早了将近一个小时。

站在电影院门口，看着工作人员正在门口贴海报，海报上的片名印在浅灰色的底色上，像是刚从印刷厂拿过来不久。

许大茂看了几秒，转身走进大堂，在角落的椅子上坐下来，手里没有拿任何东西，像是把该带的都已经带在身上了。

观众入场的时候，许大茂站起来站在侧边的位置，没有站在正中间。

看见周咏梅跟两个穿着正装的人一起走进来，她跟他们说了几句话，那两个人被工作人员引到前排的位置坐下。

周咏梅转身扫了一眼大厅，视线在那个侧边的位置停了一下，然后移开，走到自己座位上坐下来，没有走过来跟许大茂说话，像是确认许大茂在场之后就把灯光留给银幕了。

灯光暗下来的时候，许大茂重新在角落的位置坐下。

看着银幕上的画面从黑场慢慢亮起来，看见那扇门被推开，看见周咏梅走进去的身影被光勾勒出来。

那些许大茂反复看过无数遍、做了无数遍调整的画面，此刻在新的空间里重新获得了重量。

许大茂忽然意识到自己正在看一部新的电影，不是因为它跟剪辑室里看到的不一样，而是因为此刻坐在这个位置上的自己，已经和剪辑室里那个反复拉进度条的人不一样了。

许大茂的目光落在银幕上，没有移开，像是在看着一个自己已经走过了很多遍的场地，却第一次发现它的轮廓比记忆中更清晰。

片尾字幕放完的时候，灯光重新亮起来，许大茂站起来的时候发现膝盖有些发僵。

站在侧边看了一会儿散场的人群，有人边走边低声说话，有人站在座位旁边没有马上走，像是还在等那场雨从片尾的最后一个画面里延展出来。

周咏梅跟着那两个穿正装的人说了几句话，等他们走了之后转过身来，朝许大茂的方向走过来：“前面的人说，片子值得多排一周。”

许大茂站在侧边的位置，沉默了一下，才开口说了一句：“周姐，谢谢你。”

周咏梅站在许大茂面前，没有说“不用谢”，没有说“这有什么”，站在那里看着许大茂，只是说了一句：“你现在相信活着有希望了没有？”

许大茂看着周咏梅，没有说话。

走出电影院的时候，夜风迎面吹过来，许大茂走在路灯底下，没有绕路，穿过街道拐角的窄巷子，在出租屋楼下停了一步，从口袋里掏出钥匙开了门。