第1章 新岁

北辰二十年的春天来得比往年稍晚些。二月了，桃花才刚冒了春芽。

姜云昭望着那点点新绿，不由得想起两年前。那年倒是开春更迟，可那是因为前一年落了一整个冬天的雪。而这两年，再没见过那样大的雪了。

她坐在国公府后院的廊檐下，看小五蹲在石阶前，拿根树枝拨弄一列路过的蚂蚁。

“五殿下，”一旁的燕国公夫人范氏笑着提醒，“当心脏了衣裳。”

小五头也不抬，专心致志地望着蚂蚁们搬运食物。偶尔有蚂蚁爬上树枝，他便欢喜地笑起来：“没事，回去大娘娘要骂也是骂我。”

姜云昭伸手弹了他后脑勺一下。

“哎呦！”小五松开树枝，捂着脑袋回头，满眼的委屈，“二姐姐你干什么！”

“那不是骂，是教诲。”姜云昭板起脸，一本正经地纠正。

范氏看着这一双姊弟，眼里漾着笑意。这位一等国公夫人，早年随丈夫镇守北境，晒出一张风霜浸润的脸，笑起来时眼角纹路便深了几分：“五殿下别怪公主，她呀，是做惯了妹妹的，难得能摆一摆做姐姐的谱。”

姜云昭被外祖母说破心事，也不恼。小五自从交由马皇后抚养，性子一日日开朗起来，如今已能与几个兄弟姊妹一处玩耍了。只是哥哥们都年长他许多，小五便格外爱黏着姜云昭。

“公主带五殿下出来，”范氏斟酌着词句，“皇后主子那边……”

“我跟大娘娘说过了。”姜云昭道，“小五整日闷在宫里，没病也要闷出病来，是不是呀，小五？”

小五使劲点头。范氏见状，便不再多言。

廊下有穿堂风过，带着初春特有的料峭。范氏拢了拢衣袖，忽然想起什么，换了个话题开口问：“五殿下如今已满六岁了吧？”

“嗯！”

五岁之前，姜云晔没过过生辰。如今终于能在别人问起时挺起胸膛，他便格外想让所有人都知道，他的生日过得有多快活。

“六岁生辰那天，

本来说是要去大姐姐的听露台，后来是在二姐姐那儿过的。大哥、太子哥哥、四哥都来了，还有……哦，还有那个庄什么的，站在外头。二姐姐让他进来，他不进。”

姜云昭倒是没想到小五还记得庄孟衍：“庄孟衍。”

“哦，庄孟衍。”小五从善如流，“他站在外头，跟门神似的，可眼神一直落在二姐姐身上。二姐姐让人给他送了碗面，他吃完还是站着。”

范氏听得有趣：“那孩子倒是有意思。”

姜云昭没接话。

她想起那天晚上的事。

绛雪轩不算大，几个哥哥们挤在一处，热热闹闹地给小五贺生辰。大哥亲手画了一幅小五的画像，二哥写了幅字，四哥送了一套文房四宝，说是他亲手挑的。

而庄孟衍就站在廊下，隔着半开的窗，望着屋里的一切。

她被那道灼热的视线盯得别扭，让人去请他进来，庄孟衍拒绝了。可紧接着，她让人送去的长寿面，他却收了，不仅收了，还站在廊下吃完了。

姜云昭后来也懒得管他，任由他在那儿站着。

她渐渐摸透了这人身上那股执拗的劲儿，认准了的死理，十匹马也拉不回来。他觉得自己是南淮亡国之君，不应当融进大胤皇室其乐融融的氛围里，所以说什么都不肯迈进那道门槛。可他又放纵自己，一步步陷进姜云昭亲手织就的那张网里，纵容着这场始于利用的关系，在利用中纠缠不休。

那天晚上她送二哥出门，路过廊下时，发现他已经不在了。只有那碗筷整整齐齐地摆在石桌上，就像他这个人一样，总喜欢在暗处不动声色地露出些存在感。

“二姐姐？”小五的声音把她拉回来，“你想什么呢？”

“没什么。”姜云昭摇了摇头，把那些纷乱的念头摁下去，“大哥他们当时还嚷着以后年年都来我这儿给小五庆生呢，被我一口回绝了。”

有些话，说的时候是玩笑，也是期许。可一旦说出口，仿佛就再也实现不了了。就像他们曾许下的，年

年要去大姐姐的听露台给小五过生日一样。

午后的阳光渐渐西斜，初春的天到底还是有些凉。国公府不敢怠慢了两位小主子，早早吩咐厨房备了精致的点心，燕国公夫妇在暖阁里陪着姜云昭和姜云晔，一边用茶点一边说些闲话。

姜云昭问起北境如今的情形。

燕国公前些日子才被人参了一本，说他与北境往来过密。不过陛下并未因此怪罪，后来又恩准国公夫妇在皇城荣养。燕国公与北境的联络便也没有断，仍有不少旧部和故交往皇城递消息。

“北境啊……”范氏说起那个地方，颇为感慨，“我闭着眼都能画出那边的山川河流。苦是真苦，冬天冷起来，能把人的耳朵冻掉。可也是真的好，天高地阔，不像皇城这边，抬头看天都是四四方方的。”

燕国公从鼻子里重重哼了一声，没好气道：“都是被马家那帮人害的。不过和亲之后，北境确实安稳了不少。边市开了，朔河那边听说还挺热闹。北漠的皮毛、马匹，咱们的茶叶、丝绸，来来往往的。”

“那落日关呢？”姜云昭问。

“落日关？”姜云晔扬起小脸，好奇地问。

“嗯。”姜云昭点点头，“二姐姐上次从北境回来，路过那儿待了几天。是个小但幽静的边城，那时候边市刚开，通商也不敢过明路。”

“现在可不一样了。”范氏说，“老身上个月收到北境的信，说落日关的边市比朔河还热闹。你知道那边是谁在管着？”

姜云昭想了想：“卫桑？”

“正是。”范氏笑起来，“卫家那个大公子，一介文人，竟然不嫌弃商贾之事，把边市打理得井井有条。北漠那边的商人提起他，都说卫公子公正仁义。能让北漠人说好话，可不容易。”

姜云昭听着，眼前浮起一张清俊的脸。

落日关再见时，他正蹲在地上，和一群脏兮兮的孩子们挤作一团，笑容温润。行礼的姿态依旧端正，像是刻进骨子里的规矩。即便被贬谪到边境，也不曾露出半分窘迫。