第191 章 文人相轻，一字不改

对于铃木朋子这又想要自己当她女婿，又想要自己当她儿子的行为，林染虽然不解，但表示尊重。

毕竟，人家对他确实挺好的。

这位商业女皇的热情，有时候热情得让他招架不住，动不动就“小染染”、“妈妈想你了”，搞得他每次看到她的来电显示都下意识地想把手机扔出去。

但话说回来，人家对他好是真的，铃木财团的面子，他借了不止一次；铃木家的资源，他用了也不止一回。

不管铃木朋子是把他当女婿还是当儿子，这份情，他得记。

虽然这关系确实有点乱。

但被人惦记着的感觉，不赖。

而临近颁奖典礼，报纸上除了沸沸扬扬的“寻找夏末”外，做为本次直木奖的获奖作品，“嫌疑人”免不了又被推上了风口浪尖。

周末。

一大早，吃过早饭，不用上课的林染和小哀，两个大懒蛋就往沙发上一躺，人手一份报纸，大爷似的看了起来。

林染翘着二郎腿，左脚搭在右脚上，把报纸抖开，头版照例是直木奖的新闻。

距离颁奖典礼没几天了，媒体的热情一天比一天高涨，连带着《嫌疑人X的献身》又被翻出来炒了一遍又一遍。

他找到文学评论版，开始一条一条往下看。

文章是位叫松本清张的老作家写的。

这名字林染有印象，霓虹社会派推理的开山鼻祖，地位很高，据说也是这次直木奖的评委之一，老人家八十多了，早就不怎么写东西了，但这次破例写了一篇长评，给足了面子。

标题写得很大气——《夏末现象：当推理小说叩开纯文学的大门》。

松本先生在文章里写：“《嫌疑人X的献身》的成功，不在于它有多精妙的诡计，而在于它将推理小说提升到了探讨‘人性为何’的高度。”

林染看得连连点头。

还是这些老先生懂行，夸得好，夸得到位，再多夸点。

他美滋滋地又翻了一份《读卖新闻》。

这篇是他们的老熟人，著名评论家山本一郎写的，对方直言：“石神哲哉这个角色，注定要载入文学史册。”

对方的原话是：“《嫌疑人X的献身》不仅是一部推理小说，更是一部关于人性的哲学寓言。夏末用数学家的逻辑，解构了爱情这个最不逻辑的命题，其思想深度远超一般大众文学。”

林染咂咂嘴，不愧是自家人，这话说得，简直说到他心坎里了。

好夸，会夸，再多夸点。

一连又翻了几份报纸，可以说好评如潮。

《产经新闻》说他是“霓虹文坛三十年一遇的天才”；《东京新闻》说他的出现“重新定义了纯文学与大众文学的边界”；《北海道新闻》甚至直接说他是“平成年间最具文学性的声音”。

啧啧啧。

这帽子有点大，但戴着还挺舒服。

林染看的呀，那点小虚荣心和嘴角那是噌噌的往上翘啊，整个人在沙发上越瘫越舒服。

好，好，都会夸，再多夸点，他不嫌多。

不过，有好评就难免有坏评。

文人自古相轻，很难说谁能看得起谁，尤其是对一个横空出世的天才作家，嫉妒的、不服的、觉得挡了道的，大有人在。

林染翻到一份《文艺春秋》，看到一篇评论，作者栏写着“工藤优作”。

哟！

这是回国被媒体逮到了？堂堂工藤优作，推理小说界的扛把子，居然也亲自下场写评论了？

看到是这位主写得评论，林染顿时来了兴趣，坐直身体看了起来。

工藤优作的评论写得很客观：“作为本格推理的忠实拥趸，我必须指出：《嫌疑人X的献身》前半部分确实是精彩的本格推理，有谜题，有逻辑，有侦探与凶手的智力对决，但真相揭晓后呢？推动故事的不再是推理，而是‘情感冲击’。”

“这种从‘WhOdUnit’（谁是凶手）到‘WhydUnit’（为何杀人）的急转，表面上是对传统的突破，实际上是对推理小说作为‘智力游戏’这一本质的背叛。

读者期待的是一场公平的智力较量，夏末却用煽情代替了逻辑，用眼泪代替了答案。”

林染挑了挑眉，又看了一遍评论，越看越觉得有意思。

工藤优作的评论写得很认真，措辞也客气，看得出来是认真读过书之后写的，不是那种为了喷而喷的烂稿子。

对方说的其实有道理。《嫌疑人X的献身》确实不是一本纯粹的推理小说，它骨子里是个爱情故事，推理只是外壳。

用本格推理的标准去衡量，确实有点“犯规”。

但问题来了——谁规定推理小说只能有一种写法？

你说它不纯粹，但架不住它卖得火啊；你说它背叛了智力游戏的传统，但读者买账啊；你说它是用煽情代替逻辑，但石神的献身恰恰是最极致的逻辑，只是这个逻辑不是“凶手是谁”，而是“爱是什么”。

林染靠在沙发上，把报纸翻来覆去看了两遍，忽然笑了。

老工藤这人能处，有话是真说。

虽然心里可能不太服气，但评论写得客观公正，没有因为是对手的作品就刻意贬低，也没有因为输了就阴阳怪气。

这格局，这气度，不愧是当了多年推理小说之王的人。

但不好意思，这个市场，现在姓夏。

如果是刚开始写书那会，林染看到这篇文章，说不定还会下场和工藤优作对喷一会，两人在推理小说这个赛道上正面交锋，你来我往，唇枪舌剑，想想还挺有意思的。

但现在的他，只会付之一笑。

已经不是一个级别的作家了。

一旁的小萝莉注意到他表情变化，抬眼看了他下：“怎么了？”

“没什么。”

林染把报纸放下，随手拿起另一份：“看到一篇有意思的评论，说我写得不是推理小说。”

“谁写的？”

“工藤优作。”

小哀挑了挑眉：“你学姐的老公？”

“前的。”林染纠正她。

继续翻着报纸，林染又看到另一篇评论，作者是东都大学的文学教授，这篇评论不是针对推理不推理的，角度更刁钻。

对方的文章措辞很严厉，直言：“夏末将

数学家的形象刻板化，这种设定迎合了读者对‘天才=不正常’的刻板想象。真正的数学家并非如此，这是对学术从业者的浪漫化歪曲，是对一个群体的不尊重。”

林染看得牙花子直疼。

奶奶的，老子就是数学家，老子还不知道数学家什么个鬼样？

石神这样的数学家，历史上多了去了，纳什不偏执？图灵不孤独？伽罗瓦不疯狂？哪个不是天才，哪个不是偏执狂？

好好的文学部的教授来批评他把数学家写歪了，这跟厨师批评木匠刨花板刨得不平有什么区别？隔行如隔山，你一个搞文学的，知道数学家什么样吗？

好吧，可能也不全是，但石神这样的又不是没有。

数学家里有正常人的，也有不太正常的，有像他这样风流倜傥、玉树临风的，也有像石神那样沉默寡言、孤独执拗的。

再说了，文学作品本来就要有戏剧性，写一个朝九晚五、上班打卡、下班回家的普通数学家，谁看啊？

他正在吐槽，旁边传来一声轻笑。

小哀不知道什么时候凑了过来，正看着那篇评论，一脸玩味。

“怎么了？”林染问。

“没什么。”小哀淡淡道：“就是很好奇，等过两天你去领奖，身份暴露后，这群评论家会作何感想。”

这话说得在理。

林染也笑了。

他也挺想知道，等他们知道骂的那个“把数学家刻板化”的作者本身就是个数学家，还是证明了好几个世界猜想的数学家，会是什么表情。

想必会很好看。

继续翻。

好评还是主流，但也有不少挑刺的。

毕竟《嫌疑人X的献身》确实卖得好，口碑也好，几个跳出来唱反调的，反而显得有点酸。

林染一边看一边乐。

这些评论，有的有道理，有的纯属找茬，但不管怎么说，有人讨论，就说明作品有热度，没人在意的书，才是真的失败。

然后他翻到了一份《产经新闻》，看到一篇评论，眼睛眯了起来。

【直木奖的堕落？——从《嫌疑人X的献身》获奖说起】

作者是渡边淳一。

林染的眉毛一下子就挑起来了。

又是这老小子。

这家伙逮着他的《嫌疑人》喷很久了，从书刚出版就开始喷，喷到现在还在喷。

不知道的还以为他林染欠了渡边多少钱，刨了他家祖坟。

林染往下看。

“我承认《雪国》的文学性，但对于《嫌疑人X的献身》的获奖，我表示不满，如果他这回获奖的话，那就等于降低了以推理小说敲开直木文学奖大门的门槛儿，仅此而已。”

这言论可以说很过分了。

就差指着鼻子说“嫌疑人”配不上直木奖了。

前世，这家伙也是直木奖得主，代表作是《光与影》，后来写了《失乐园》，奠定了自己在文坛的地位，觉得自己是文坛的守护神。

不过那是后来的事了。

现在的渡边淳一，刚拿了直木奖，正是意气风发的时候，到处指点江山，看谁都不顺眼。

林染回忆了一下前世的记忆，这位老小子好像确实喜欢喷人，喷完这个喷那个，从作家喷到评论家，从评论家喷到评委，谁都敢怼。

但他也确实是直木奖的评委之一，手里的票是实打实的。

而且根据远藤编辑的小道消息，这次直木奖评选，给《嫌疑人》投反对票的人里，渡边淳一叫得最响，嗓门最大。

“喜欢喷是吧？”

林染把报纸放下，嘴角勾起一个玩味的弧度。

前世他看过对方写的《失乐园》，那本书才是真正的“离经叛道”，写婚外情，写性，写死亡，把情欲写到了极致。那本书出版后，在霓虹社会引起轩然大波，骂的人比夸的人多十倍，但照样卖疯了，照样成了经典。

没记错的话，对方现在还没有把这本书写出来。

决定了，改天抽空，找远藤编辑开个小号，也不干啥，就把对方的“失乐园”照搬过来，看你老小子还喷不喷。

这么想着，林染心情不错的躺回去，刚想再拿份报纸看看呢，就对上一双泫然欲泣的明媚大眼。

打扫完厨房的小女仆，站在沙发后，目光看着报纸上批评“嫌疑人”的评论，俏脸满是委屈。

“明美姐？”林染坐起来。

明美没说话，只是盯着报纸上那几行字，嘴唇微微抿着，像是受了天大的委屈又不知该找谁说。

林染顺着她的目光看去，渡边淳一的评论，那几句“降低了门槛”、“配不上直木奖”的话，正明晃晃地印在那里。

林染一下子就明白了。

他自己看这些评论的时候，只觉得好笑，觉得无聊，最多有点牙痒痒，但对明美来说，不一样。

《嫌疑人X的献身》不是一本普通的书。

对于小女仆来说，书里的花岗靖子母女，就是她和妹妹；那个走投无路、被生活逼到绝境的女人，是她；那个需要被保护的小女孩，是志保；而那个沉默寡言、用数学家的逻辑去解构爱情的石神哲哉，就是染少爷。

因为一把伞而结下的缘，又因为那份缘而救下了她和妹妹的命。

这些，别人不知道，明美知道。

这是少爷为她写得书。

所以林染写的几本书里，她最喜欢的就是《嫌疑人》，每天晚上睡前都要看一会儿，看到书页都起了毛边，看到封面的颜色都淡了。

她会在石神打电话给靖子的那段停下来，会在石神写遗书的那段停下来，会在最后石神哭的那段停下来。

每一次看，每一次哭。

对于明美来说，那不是书，那是她人生里最黑暗时刻照进来的那束光。

“明美姐。”

林染又唤了一声。

明美这才回过神来，意识到自己的失态，连忙低头揉了揉眼睛，声音有些哑：“没事，少爷，我就是……眼睛有点不舒服。”

这借口，跟他前几天说自己“上课上累了”一样拙劣。

林染没说话，只是看着她。

小女仆努力挤出一个笑容，弯下腰去收拾茶几上的报纸。

“明美姐。”

林染伸手按住她的手：“

别收了。”

“没事的少爷，我就是……”

“你哭了。”林染说。

明美愣了一下，抬手摸了摸脸，才发现真的有泪珠滚下来了，她慌忙去擦，越擦越多，怎么也止不住。

“我没事……真的没事……”

她哽咽着，眼泪大颗大颗地往下掉：“我就是觉得……他们凭什么这么说……他们根本不知道……不知道这本书对别人来说意味着什么……”

看着眼前伤心的女人，林染眼皮子眯了起来。

泥菩萨还有三分火气。

别人在报纸上批评他，看低他，说他写得不是推理小说，说他刻板印象，说他降低了直木奖的门槛，这都没关系。

文人相轻，自古皆然，他不在乎。

谁还没被骂过？李白被骂过，杜甫被骂过，苏轼被骂过，曹雪芹被骂过，骂人的那些人，现在在哪儿呢？在历史的垃圾桶里。

但让他最乖的小女仆伤心，不行。

林染把报纸往茶几上一拍，从沙发上猛地站起来。

“明美姐。”

“嗯？”

小女仆抬起头，泪眼朦胧地看着他。

“笔墨纸砚伺候。”

明美愣了一下，眼泪还挂在脸上，一时没反应过来。

小哀已经跳下沙发，跟着林染大步朝楼上走去，精致的小脸绷得紧紧的，冰蓝色的眸子里闪着寒光。

欺负姐姐大人？

不可饶恕。

.......

书房里，林染已经坐在书桌前。

小哀站在旁边，双手抱胸，冷冷地看着那篇渡边淳一的评论。

“要我帮你查他的黑料吗？”她问。

林染摇头：“不用，文人骂战，靠的是笔，不是黑料。”

知道少爷要为自己出气，明美这时也端来研好的墨，放在桌角，然后安静地站在林染身后，眼睛红红的，却不哭了。

林染提起笔，笔尖悬在纸面上方，停了片刻。

然后落笔。

笔尖触纸的瞬间，他的气质变了。

不再是那个窝在沙发上看报纸的少年，不再是那个被小女仆伺候的少爷，而是一个握笔为刀、落字成锋的文人。

“近日拜读渡边先生大作，不胜感慨。先生于《产经新闻》撰文，指拙作《嫌疑人X的献身》‘降低了以推理小说敲开直木文学奖大门的门槛’，言辞凿凿，掷地有声，仿佛真理在握，正义在胸。先生高论，晚生受教。然反复研读之后，有一事不明，想请先生指点。”

“先生当年以《光与影》获直木奖时，可曾有人质问：此等通俗之作，也配登大雅之堂？若有人如此质问，先生当如何作答？是自惭形秽，还是坦然一笑，说一句‘我写的就是好’？”

“文无定法，书无恒门。好的作品，自己会开门。”

林染写得很快，几乎没有停顿。

“先生说《嫌疑人》降低了直木奖的门槛。晚生斗胆问一句：直木奖的门槛，是先生家的门槛吗？只许先生跨过，不许别人跨过？先生跨过时，那门槛是荣光；别人跨过时，那门槛就成了堕落？”

“这门槛，未免也太势利了些。”

“有人还言，推理小说该有推理小说的样子，不该用煽情代替逻辑。敢问先生，谁规定了推理小说该是什么样子？是先生您吗？还是某个藏在云端的‘推理之神’？”

“小说如河，有人喜欢惊涛骇浪，有人喜欢静水深流。您不能因为自己喜欢瀑布，就说小溪不是河。这不是文学批评，这是霸道。”

“至于‘刻板印象’、‘浪漫化歪曲’云云，小子更是不敢苟同。文学是人学，写的是人，不是标签。石神是数学家，但他首先是一个人。一个人会孤独，会绝望，会因为一把伞而爱上一个人。这不是数学家的刻板印象，这是人的本能。”

“如果连这一点都要被指责，那小说大概只能写些上班下班、吃饭睡觉的无趣之辈了。那样的书，先生您看吗？”

他越写越快，越写越酣畅。

“先生最后说，《嫌疑人》获奖会降低推理小说敲开直木奖大门的门槛。晚生斗胆预测：未来十年，会有更多推理小说敲开直木奖的大门。不是因为它降低了门槛，而是因为它拓宽了道路。”

“路宽了，走的人就多了。走的人多了，好作品就多了。这是好事，不是坏事。”

“先生若是不信，不妨等等看。”

“最后，先生的话，让我想起一个故事。从前有个读书人，寒窗苦读数十载，终于考中了进士。他高兴啊，觉得自己光宗耀祖了。结果放榜那天一看，榜首是个十八岁的少年。读书人不服气，去找主考官理论。他说：‘我读了几十年书才考中，他一个毛头小子凭什么考第一？’主考官说：‘因为他的文章比你写得好。’读书人说：‘那他也不该考第一！他考了第一，不就显得我的讲士名不副实了吗？’主考官笑了笑，没说话。”

“先生，您觉得那个读书人，像谁？”

笔落，字终。

林染把稿纸拿起来，吹了吹墨迹，又从头到尾看了一遍，满意地点点头。

小哀在一旁目睹了全文。

这家伙，不愧是文人，字字珠玑，刀刀见血，又没一句脏话，骂人都骂得那么文雅。

换她来，打死她也写不出这篇文章。

不等姐妹俩开口，林染拿起手机拨了出去。

“远藤编辑，是我。”

电话那头，远藤编辑的声音带着几分意外：“夏末老师？这么早打电话，是……”

“有一篇文章要发。”

“新书？”

“不是新书，是一篇……回应。”

远藤编辑愣了一下：“回应？回应什么？”

“回应那些批评，渡边淳一在《产经新闻》上写的那篇，您看到了吗？”

“看到了。”远藤编辑的声音沉了下来，带着几分不忿，“那篇写得太过分了，我们编辑部的人都气坏了，松本总编当时就把报纸摔桌上了……”

“所以我要回一篇。”

“好！”远藤编辑的声音立马精神了起来：“我这就去安排版面！明天能上！”

“辛苦了。”

“需要帮忙改改吗？”

“不用改，一字不改。”