第一章 绿皮火车

1998年的夏燕妮18岁，小学的年年第一，到了初中就一路下滑，中考失利，各种找关系，进了市区一所中专，通过自己的努力，参加全国的3+2招生，终于完成了自己上大学的梦想。一直以来妈妈都说，考得越远越好，于是夏燕妮从南通考到了北京。

1998年的南通，没有火车，常州的表哥买了两张火车票，于是夏燕妮带着一同考上工运学院的田甜一起从常州坐上了去北京的“开学增开班”绿皮火车。

工运学院就是个三流大学。这是燕妮表哥定义的。事实也是这样，没有名气，没有一本二本，基本都是大专，绿取通知书就一张小红纸，没有任何设计感。燕妮选择工运学院无非就两点原因，一是在北京，二是录取分数线低。体验大学生活才是最重要的，管他几流大学呢。

“卧铺。庆幸，22个小时的车程，坐票会死人的。”燕妮心里默念。九月的天气依然闷热，火车的窗户通通打开了，车厢里冒着热气，燕妮一手拖着行李箱，一手快速地扇着她那把自己手写《琵琶行》全文的纸扇。两张下铺，燕妮从心里感激表哥，开学这个高峰期，能买到卧铺票已经很好了，还是两张下铺。

田甜先把行李塞进床下，然后从包里拿出一条浴巾铺在床上，才小心地坐下，脸红通通地微喘着气说：“太热了，一丝风都没有呀！”“别急，车开起来风就呼呼的了！”燕妮一屁股坐在床沿上，边扇着风边安慰田甜。

田甜的上铺和中铺，是一对小情侣，上铺的小哥哥不时地在给中铺的小姐姐投食，看得燕妮好一阵羡慕，再加上小哥哥小姐姐的颜值，燕妮觉得这狗粮吃得真是赏心悦目。

燕妮的上铺是一个送学的老父亲带着一个白面书生型的儿子，老父亲穿着军装，应该是个军人吧，燕妮猜测着。

火车缓缓启动了，车厢里开始热闹起来，先是一波上厕所的，熙熙攘攘了半小时，终于一大半人都爬上了自己的铺，还有一小部分人坐在靠窗的小桌子边，喝着冰啤酒，嗑着瓜子，啃着鸡爪鸡脖子。南北方言在小车厢里混杂着，燕妮好喜欢这种浓重的烟火气，不一会，她也加入了这些聊天大军。

田甜上铺的小情侣一个是科技大学的，一个是财经学院的，特意买了这趟加班列车，一是因为能买到卧铺，二是因为这趟车时间长，到了北京就要各回各校了，自然要依依不舍。

燕妮上铺的“白面书生”叫刘虎贲，刚听到这个名字的时候燕妮还是被震慑到了的，但一联系上名字的主人，莫名感觉有些不搭，后一细想，一个军人的父亲，给孩子的名字，自然是带有某些寓意的，至于以后名字跟人是否相配，老父亲自然是左右不了的。

老军人叫刘勇，当了八年的志愿兵，还负过伤，立过个

人三等功，腿上有伤，至今行动都不利索。后来退伍了，回来成了一名片儿警。老军人的嘴里，儿子是优秀的，学习成绩名列前茅，在家懂事听话，孝顺父母长辈，听上去感觉老军人在给儿子征婚一样。唯一不满意的地方就是，刘虎贲运动细胞不发达，天天只知道坐在家里看书，快看成书呆子了！

不知不觉就聊到了十点多，田甜已经睡着了，虎贲还在看书，燕妮主动要求跟刘勇换了床铺，老人这个腿脚爬去上铺太不方便了。老军人万分感激，刘虎贲也一再表示感谢。燕妮很怕别人那种感激的眼神，于是以最快的速度爬去了上铺。

第二天，天刚放亮，车厢里就热闹起来，有孩子的啼哭，有结伴去洗漱的，有聊天的，有收拾行李准备下一站下车的，还有小推车的叫卖声：“瓜子、汽水、方便面！香烟、啤酒、火腿肠”！田甜上铺的小情侣已经洗漱好了，他们正在商量着下一站要下去看看，顺便买点地方特色小吃。车站的小吃都是那种包装好的，燕妮不感兴趣。

看着洗漱的人陆陆续续得走差不多了，燕妮拉上田甜也去了洗漱间。洗漱间里有两个大垃圾桶，可能是她们来得晚了，垃圾桶里已经堆满了各种一次性用品以及方便面盒，味道着实不怎么样，两个人快速地洗漱完毕，回到了自己的车厢。

刘虎贲手里拿着个盒子站在老父亲身边，正在跟老父亲说着什么，见燕妮她们回来了，立刻迎上来说：“这是我妈做的泡椒凤爪，给你一盒尝尝。”燕妮一愣，赶紧伸过手接过来说：“那多不好意思，谢谢了！”田甜用手碰了碰燕妮，意思应该推辞一下。燕妮可管不了那么多，谁让这刘虎贲一下子就送了个她的最爱呢！燕妮顾不上放下洗漱用品，就打开盒子用手抓了一个塞进嘴里：“哇，美味！”车厢里立刻传来了老军人开心的笑声：“哈哈，虎贲，你妈听到了肯定开心坏了，又有人夸她的鸡爪子做得好吃了！”燕妮也跟着嘿嘿傻笑起来。

放好洗漱用品，燕妮端着虎贲给的礼物坐到窗口，边啃着鸡爪，边看着风景。长这么大，燕妮第一次出远门，北方的种种以前也只是在书上在电视上见过，心里总想着，那些都是美化过的，真正见了，或许并不如此吧！可眼前的景色，确确实实是美得迷人，广阔的黑土地上，种满了高粱，那是江南鱼米之乡所看不到的景色，沉甸甸的高粱穗把杆子压弯了，风一吹，随风摆动，像极了江南稻田里的稻草人。

火车掠过一大片高粱地，就看到一条蜿蜒的大马路。“田甜，快来看，有马车！”燕妮发现了新大陆，长这么大，第一回看到真的马车，而且是在大马路上走的马车！“那是骡子。”隔壁车厢的东北大哥嘬了一口二锅头，看着两个没见过世面的小姑娘，幽幽地说着。

“骡子？骡子是什么？怎

么长得跟马那么像？”

“骡子是驴和马杂交的产物，这种是马骡，是公驴和母马生的，所以比较像马，还有一种是公马和母驴生的，就长得比较像驴子。”

“唉呀唉呀，长见识了呢！”燕妮欢呼雀跃：“我得记下来！”她真的爬去了上铺拿了个本子认真的记录了下来！正记着呢，好像听到中铺有人在笑，燕妮探头一看，正看到虎贲上扬的嘴角！

“哼，有什么好笑的！”燕妮满脸认真地说“不耻下问懂吗？”

虎贲依然上扬着嘴角，不置可否。

火车突然停了下来，没有站台，离前面一站还有一百多公里。叫来了乘务员才知道，因为这辆车是增开的，在路上需要停车避让那些正常班次的列车，夜里已经停过两次了，只是当时大多数人都在睡梦中，没有察觉。

火车一停，风也就跟着停了。燕妮收起笔记本，拿了本《文化苦旅》坐在了窗口。可这个温度，加上车厢里的嘈杂，哪里还看得进去书。

“冰镇汽水、冰镇啤酒、冰棍……”小推车适时的出现，车厢里骚动起来。

“给我两瓶冰镇汽水”

“我要啤酒，来四听啤酒”

“给我来根冰棍，热死了”

……

燕妮要了两瓶冰镇汽水，递了一瓶给田甜。虎贲给父亲买了听啤酒，自己什么都没买，依旧喝着自己水杯里的水，衬衣隐约看到被汗水浸湿的斑点。那对小情侣买了冰棍，小姐姐趴在中铺床沿上，小哥哥站在床边给小姐姐打着扇子。

火车终于又缓缓起动了，车上人欢呼雀跃，风又从窗户吹了进来，暑气立刻消散殆尽。

一路走走停停，火车终于在夜里21：00到达了首都北京，比预计时间晚了整整5个小时。跟虎贲父子话别，这时燕妮才知道，虎贲是人大新生。人大也在海淀区，跟工运学院应该离得不是太远吧？燕妮边想边带着田甜走出了火车站。出站口没有看到工运学院的牌子，知道这个点不会有接新生的学长了。燕妮拉着田甜先去找了个公用电话，各自给家里报平安。电话里，爸爸告诉燕妮，妈妈已经哭得睡着了，一直以为燕妮被拐走了！燕妮挂上电话，田甜早已经打完电话了！田甜家里是不担心的，因为有燕妮在呀！

路边拦了一辆出租车，上了车，燕妮就跟司机说：“大哥，别带我们绕，你说多少钱我就给多少，太晚了！”

司机大哥也爽气，一百块谈妥。

后来燕妮才知道，火车站到学校，打车最多30。

领完生活用品到了宿舍，已经快11点了。

北京九月的夜晚还是很凉爽的，燕妮躺在自己的小床上，心里默默念着：“这就是我的大学，我的大学！”