第四章 各奔东西

二〇〇四年，夏。

高考成绩公布的那天，军区大院的电话响了一整天。

顾长风，总分642分，超过一本线八十一分，超过陆军军事指挥学院录取分数线三十一分。

史大凡，总分639分，超过一本线七十八分，超过第二军医大学录取分数线二十八分。

消息传开的那一刻，整个军区大院都轰动了。

“顾家和史家的两个孩子，都考上了！”

“一个指挥学院，一个军医大学，都是好样的！”

“顾家三代军人，史家四代从医，了不得啊！”

顾怀山坐在自家客厅里，手里拿着顾长风的录取通知书，看了又看。

李秀英从厨房端着一盘切好的西瓜出来，放在茶几上：“别看了，都看了八遍了。”

“八遍怎么了？我孙子考上了指挥学院，我多看几遍不行？”顾怀山哼了一声，但嘴角的笑意怎么也压不下去。

“行行行，您随便看。”李秀英笑着坐下，“不过你别把通知书揉皱了，那是要留着做纪念的。”

“我知道。”顾怀山小心翼翼地把通知书放在茶几上，端起茶杯喝了一口，“兰芝呢？”

“在房间里。”李秀英朝卧室方向努了努嘴，“哭了半天了，这会儿估计在收拾东西。”

“哭什么？儿子考上了还哭？”

“你懂什么？”李秀英白了他一眼，“儿子要走了，当妈的能不心疼？你当年上战场的时候，你妈不也哭了？”

顾怀山不说话了。

卧室里，赵兰芝坐在床边，面前摊着一个行李箱。

她把叠好的衣服一件一件放进去，又拿出来，又放进去。

顾远征靠在门框上，看着妻子，没说话。

“你就不能帮帮忙？”赵兰芝头也不回地说。

“你放了三遍了，我再放就第四遍了。”顾远征说。

赵兰芝的手停了一下，然后继续叠衣服。

“兰芝。”顾远征走过来，在她身边坐下，“儿子长大了，有自己的路要走。”

“我知道。”赵兰芝的声音有些哑，“我就是——”

“就是什么？”

“就是不放心。”赵兰芝终于抬起头，眼眶红红的，“他才十八岁。陆军军事指挥学院，四年。毕业了还要下部队。以后——”

“以后的路，让他自己走。”顾远征握住妻子的手，“咱们能做的，就是在后面看着他。”

赵兰芝沉默了一会儿，然后点了点头。

客厅里，顾长风从外面走进来，手里拿着一封信。

“爷爷，奶奶，我回来了。”

“去哪儿了？”李秀英问。

“去耗子家了。”顾长风在沙发上坐下，“他也收到录取通知书了。他爷爷高兴坏了，非要拉着我下棋，结果连输三盘。”

“你跟你史爷爷下棋？”顾怀山挑眉，“你什么时候学会下棋的？”

“跟您学的啊。”顾长风笑嘻嘻地说，“您不是说了吗，下棋能练脑子。”

“那你赢了你史爷爷？”

“史爷爷下棋太磨叽了，一步棋想半天。我趁他走神的时候，偷了他一个车。”

“你偷子儿？”顾怀山瞪大眼睛。

“战术，爷爷，这叫战术。”顾长风一本正经地说，“您不是说了吗，战场上不择手段。”

顾怀山张了张嘴，没说出话来。

李秀英在旁边笑得前仰后合：“这孩子，像你年轻时候。”

“我年轻时候可不偷子儿。”

“你年轻时候比这还坏。”李秀英说，“你忘了？你当年在部队跟人家下棋，输了就掀棋盘，赢了就嘲笑人家。全团都知道你是个臭棋篓子。”

“我那是——那是战术性掀棋盘。”

“得了吧你。”

顾长风看着爷爷奶奶拌嘴，忍不住笑了。

这时，赵兰芝和顾远征从卧室走出来。

“妈。”顾长风站起来。

赵兰芝走过来，上下打量着儿子，伸手帮他整了整衣领。

“到了学校，好好照顾自己。”

“知道了，妈。”

“训练别太拼命，别逞能。”

“知道了。”

“天冷了记得加衣服，别冻着。”

“妈，您放心。”

赵兰芝点了点头，退后一步。

顾远征走过来，伸出手。

父子俩的手握在一起，都很用力。

“到了学校，好好学。”

“知道了，爸。”

“别给老子丢人。”

“不会的。”

顾远征点了点头，松开手。

李秀英走过来，把手里的一个布包递给顾长风：“这是奶奶给你准备的，几件换洗衣服，还有一些吃的。路上吃。”

“奶奶——”

“别哭。”李秀英拍了拍他的手，“你爷爷说了，当兵的人，不哭。”

顾长风把眼泪憋了回去，笑了。

与此同时，史大凡家。

客厅里摆着一张圆桌，桌上摆满了菜。红烧鱼、糖醋排骨、清蒸螃蟹、蒜蓉西兰花、西红柿鸡蛋汤——全是史大凡爱吃的。

史文彬坐在主位上，脸上笑开了花。

王淑贞在旁边张罗着布菜：“大凡，多吃点，到了学校可就吃不到奶奶做的菜了。”

“奶奶，军医大学的食堂也不差。”

“食堂能跟家里比？”王淑贞夹了一块排骨放到他碗里，“多吃点。”

史国强坐在对面，看着儿子，目光里满是欣慰。

“爸，您别光看我，您也吃。”史大凡说。

“你吃你的，我不饿。”史国强端起酒杯，喝了一口。

孙秀英坐在儿子旁边，不停地给他夹菜。

“妈，我碗里都堆不下了。”

“那就吃，吃完再夹。”

史大凡无奈地笑了笑，低头吃饭。

史文彬放下筷子，看着孙子：“大凡，到了学校，好好学习。外科医生的手，要稳，要准，要细——”

“爷爷，这些话您说了十几年了。”

“说了十几年你也没听进去。”史文彬瞪了他一眼，“这次是认真的。军医大学不比家里，你要照顾好自己。”

“知道了，爷爷。”

王淑贞在旁边补充：“还有，别光顾着学习，也要注意身体。你从小体质就比不上长风，别把自己累垮了。”

“奶奶，我现在体质不差了。五公里能跑进二十二分钟呢。”

“那也不够。”王淑贞说，“你爷爷当年在朝鲜战场上，背着药箱跑三十公里，跑完还能做两台手术。你得向你爷爷学习。”

史大凡看了一眼爷爷，史文彬正襟危坐，一副“没错我就是这么厉害”的表情。

“爷爷，您真的跑过三十公里？”

“那当然。”史文彬说，“你奶奶可以作证。”

王淑贞笑了：“是跑过。跑完之后腿肿了三天，我给他揉了好几天才好。”

“那你不早说——”

“你也没问啊。”

全家人笑了起来。

饭后，史大凡回到自己房间，开始收拾行李。

他把衣服一件一件叠好放进行李箱，又把几本医学书塞进去。床头柜上的全家福照片，他犹豫了一下，也放了进去。

王淑贞推门进来，手里拿着一个小布包。

“奶奶，这是什么？”

“给你准备的。”王淑贞把布包打开，里面是一个急救包，白色的帆布包上，用红线绣着一个红十字，“你小时候说想当卫生员，奶奶就给你缝了这个。现在你考上军医大学了，这个正好用上。”

史大凡接过急救包，手有些抖。

“奶奶，这是您亲手缝的？”

“嗯。从你十二岁那年就开始缝了，缝了好几年，一直没舍得给你。”王淑贞的眼睛有些湿润，“现在你长大了，该带着它了。”

“奶奶——”史大凡的鼻子一酸。

“别哭。”王淑贞拍了拍他的手，“你爷爷说了，当军医的人，不能哭。手术台上哭鼻子，还怎么拿手术刀？”

史大凡把眼泪憋了回去，笑了。

“奶奶，我记住了。”

八月二十八日，军区大院门口。

两辆军用大巴并排停在路边。

一辆开往南京，陆军军事指挥学院的方向。

一辆开往上海，第二军医大学的方向。

顾长风和史大凡背着背包，站在车旁。

两个人都剃了板寸，都穿着崭新的衣服，都站得笔直。

顾长风身边，站着爷爷顾怀山、奶奶李秀英、父亲顾远征、母亲赵兰芝。

史大凡身边，站着爷爷史文彬、奶奶王淑贞、父亲史国强、母亲孙秀英。

两家八口人，站在一起，看着这两个即将远行的年轻人。

赵兰芝红着眼眶，但这次没有哭。她只是反复检查着儿子的背包带，确认每一个扣子都系好了。

“妈，您别弄了，都检查三遍了。”

“再检查一遍怎么了？”赵兰芝瞪了他一眼，“到了学校，没人给你检查这些。”

“学校有班长——”

“班长能管你一辈子？”

顾长风不说话了。

顾远征走过来，伸出手。

父子俩的手握在一起，都很用力。

“到了学校，好好学。”

“知道了，爸。”

“别给老子丢人。”

“不会的。”

顾远征点了点头，松开手，退后一步。

赵兰芝终于忍不住，伸手抱了抱儿子。

“照顾好自己。”

“妈，您放心。”

赵兰芝松开手，擦了擦眼角，退到丈夫身边。

李秀英走过来，帮孙子整了整衣领，又拍了拍他的肩膀。

“长风，奶奶在家等你。”

“奶奶，您放心。”

李秀英点了点头，退后一步。

顾长风转身，走到爷爷面前。

顾怀山站在最边上，背脊挺得笔直，脸上看不出什么表情。

“爷爷。”

“嗯。”

“我走了。”

“走呗。”

顾长风犹豫了一下，忽然立正，敬了一个军礼。

顾怀山看着孙子，沉默了几秒。

然后，八十一岁的老人，缓缓抬起手，回了一个军礼。

阳光下，一老一少，两

个军礼，无声胜有声。

李秀英站在旁边，看着这一幕，眼泪终于掉了下来。她赶紧别过头去，用手帕擦了擦眼角。

另一边，史大凡也在跟家人告别。

史文彬拉着孙子的手，嘴里念叨着：“到了学校，好好学习，别光顾着玩。外科医生的手，要稳，要准，要细——”

“爷爷，我知道了。”

“还有，手术器械要爱护，那是医生的武器——”

“爷爷，这些话您说了十几年了。”

“说了十几年你也没听进去。”史文彬瞪了他一眼，“这次是认真的。军医大学不比家里，你要照顾好自己。”

“知道了，爷爷。”

王淑贞走过来，把那个绣着红十字的急救包塞到史大凡手里：“带着，别弄丢了。”

史大凡接过急救包，紧紧攥在手里：“奶奶，我不会弄丢的。”

王淑贞点了点头，眼眶红了，但没有哭。

史国强走过来，拍了拍儿子的肩膀：“好好学。将来上手术台，手不能抖。”

“知道了，爸。”

孙秀英走过来，帮儿子整了整衣领：“妈给你准备了几件换洗衣服，都在背包里。天冷了记得加衣服——”

“妈，我知道了。”

孙秀英笑了笑，退后一步。

史大凡看着四位家人，忽然立正，敬了一个军礼。

史国强和孙秀英同时回礼。

史文彬没有穿军装，只是点了点头，但眼底有光。

王淑贞站在旁边，用手帕捂着嘴，眼泪在眼眶里打转。

顾长风和史大凡并肩站在车门前。

两个人对视一眼，同时笑了。

“耗子。”

“嗯。”

“以后咱俩不在一个学校了。”

“嗯。”

“你怕不怕？”

“怕什么？”

“怕一个人？”

史大凡看着他，忽然笑了：“疯子，我一个人过了这么多年，早就不怕了。”

“你什么时候一个人过了？不是一直有我吗？”

“所以啊——”史大凡推了推眼镜，“这次正好试试，没有你在旁边闯祸，我能不能活得更安稳一点。”

顾长风笑着给了他一拳：“放屁。没有我，你的人生多无趣。”

“也是。”史大凡笑了，“那你好好学指挥，我好好学医。将来在战场上——”

“将来在战场上，你负责救人，我负责打仗。”

“一言为定。”

“一言为定。”

两个人击了一掌。

顾长风转身登上开往南京的大巴，史大凡走向开往上海的大巴。

两辆车同时发动，缓缓驶出军区大院的大门。

顾长风坐在靠窗的位置，看着窗外飞速后退的梧桐树、红砖楼、哨兵岗——

身后，两家八口人站成一排，目送着他们。

顾怀山和史文彬并肩站着，两位老人的目光穿透了车窗，穿透了距离，落在两个年轻人身上。

李秀英和王淑贞站在各自丈夫身边，用手帕擦着眼泪。

“老顾。”史文彬忽然开口。

“嗯。”

“你说，这两个孩子，以后能成什么样？”

顾怀山沉默了一会儿，然后说：“能成什么样，得看他们自己。但有一件事我敢肯定——”

“什么？”

“他们不会给咱们丢人。”

史文彬点了点头：“我也是这么想的。”

李秀英在旁边听着，忍不住说：“你们男人就知道丢不丢人。我只求两个孩子平平安安的。”

王淑贞点头：“我也是。平平安安就好。”

顾怀山和史文彬对视一眼，都没说话。

两辆大巴车在公路上并排行驶了一会儿，然后在岔路口分开——一辆驶向南京，一辆驶向上海。

一北一南，各自远方。

车上，顾长风从背包里翻出一张照片。

是上个月在操场边的合影——他、史大凡、邓振华，三个人挤在一起，笑得没心没肺。

照片背面，邓振华的字迹写着：

“疯子，耗子，你们俩一个去指挥学院，一个去军医大学，好好学。等你们毕业了，我在空降兵等着你们。到时候咱们比一比，看谁更厉害。输了的请吃饭，一个月的。”

史大凡也在下面加了一行：

“疯子，你先去学怎么打仗。等我学完怎么救人，就去部队找你。到时候，你从天上跳，我从地上跑，咱们特种部队见。”

顾长风看着这两行字，嘴角翘了起来。

他把照片小心地收好，闭上眼睛，靠着椅背。

大巴车在晨光中一路向北，驶向那个叫做“陆军军事指挥学院”的远方。

那里，是他梦想开始的地方。

而在另一辆向南的大巴上，史大凡也靠着椅背，嘴角带着笑。

他的手里，攥着第二军医大学的录取通知书，和奶奶缝的那个急救包。

“疯子，你等着。”他轻声说，“等我学成归来，咱们特种部队见。”

窗外，阳光正好。

两辆大巴车，载着两个少年的梦想，驶向不同的方向，驶向同一个未来。