第一章：春香楼里的小二

卯时三刻，天还没亮透，广州城南柳花巷的青石板路上覆着一层薄薄的露水。整条街安安静静的，只有远处珠江上偶尔传来一声船夫的吆喝，像一截被剪断的尾巴，短促而模糊。

柳花巷最气派的建筑是街尾的春香楼，三层木楼，飞檐翘角，门楣上挂着一块描金匾额——那字是花银子请举人老爷写的，据说润笔费就花了五两。

不过这会儿匾额上的字还看不清，因为天太暗，也因为楼门口歪歪斜斜挂着的两盏红灯笼早就烧尽了油，没人去换。

楼里忽然亮起一点微光。

先是后院柴房边上一间低矮的小屋里传出窸窸窣窣的声响，紧接着门板被人从里面推开，走出来一个青布短褂的年轻人。

何成局。

他打了个哈欠，嘴张得老大，然后用手背胡乱抹了把脸。早晨的风带着寒意灌进他敞开的领口，激得他缩了缩脖子，骂了一声：“他娘的冷。”

没人回应他。

整个春香楼还在睡着——楼上的姑娘们不到巳时是不会动弹的，这是这个行当的规矩。夜里伺候客人，白天补觉，日复一日，像一窝昼伏夜出的猫。

何成局走到水井边上，摇起一桶水，掬了一捧泼在脸上。冰冷的井水激得他一激灵，整个人才算彻底醒了。

他站直身子，借着蒙蒙亮的天光打量着这座他待了六年的楼。

三层木楼在晨雾里沉默着，像一头还没睡醒的巨兽。二楼雅间的窗户紧闭，窗纸上映出去年糊上去的牡丹花样，已经旧得发黄。屋檐下挂着几个鸟笼，里头的画眉还没开始叫。

“六年了。”何成局嘀咕了一声，也说不清自己心里是感慨还是麻木。

他今年十九岁。

十三岁那年被舅母卖给人牙子的时候，他以为自己的命大概就交代在哪个不知名的山沟里了。结果人牙子把他带到广州城，转手卖给了春香楼的余三娘，价钱是八两银子。

八两。

何成局有时候想起这个数字，觉得又可笑又心酸。一头好点的骡子都能卖十两，他何成局连头骡子都不如。

“龟公就龟公吧，好歹有口饭吃。”他把水桶里的水倒进木盆里，端起来往后厨走。

这是他自己宽慰自己的话，说了六年。

春香楼的厨房在后院，是一间单独搭出来的瓦房，跟主楼隔着一个晾衣裳的小天井。何成局推门进去的时候，灶膛里的火已经快灭了，只剩一膛暗红色的余烬。

他熟练地添了几根柴，拿吹火筒对着灶眼吹了几口气。火苗腾地窜起来，映得他脸上一明一暗。

先把水烧上，然后淘米下锅。

春香楼上上下下二十几口人——余三娘、账房龚先生、十三个姑娘、两个厨娘、四个护院、外加他这么一个跑腿打杂的。每天的粥要煮一大锅，米是糙米，里头掺了红薯块，吃起来甜不甜咸不咸的，但胜在管饱。

何成局蹲在灶台前，一边往灶膛里塞柴火，一边从怀里摸出半块硬邦邦的饼。这是昨晚上剩的，他偷偷藏起来的。春香楼的规矩，下人的饭一天两顿，早一顿晚一顿，错过了就饿着。

他把饼掰碎了扔进嘴里，硬得像嚼沙子。

这时候外头传来脚步声。

何成局不用回头就知道是谁——整个春香楼这个点能起床的只有一个人。

“龚先生早。”

门口果然出现了龚文瘦高的身影。老先生披着一件打了补丁的灰布夹袄，头发乱糟糟的，一看就是刚从铺上爬起来。他手里攥着那只从不离身的锡酒壶，先灌了一口，然后才从喉咙里发出一声含混的“嗯”。

何成局往边上挪了挪，给他在灶台边让了个位置。

龚文也不客气，一屁股坐下，把手伸到灶火前烤着。两个人在灶火噼啪的响声里沉默了一会儿，老先生的酒劲似乎上来了些，忽然开口：“昨晚上前头闹到什么时候？”

“丑时末。”何成局说，“梁老板请了几个洋商吃酒，叫了苏筱姐和林函姐作陪。喝到后半夜梁老板醉了，吐了一地，我收拾了半个时辰才弄干净。”

“洋商？”

“红毛鬼，叽里咕噜说的不知道什么话。梁老板跟他们谈茶叶生意，我听了一耳朵，说是今年春茶要运到英吉利去。”

龚文又灌了一口酒，眯起眼睛，似乎在算账。

何成局知道他的习惯，也就不开口打扰，自顾自地搅着锅里的粥。

过了好一会儿，龚文才说：“梁启元欠的局账有三个月了。”

何成局愣了一下，随即反应过来——这是提醒他。

“我记着呢。”他说，“回头三娘问起来，我就说梁老板昨晚上又加了六两银子的局，连前三月的统共是五十八两四钱。”

“五十八两六钱。”龚文纠正他，“上月十五他还叫了一壶二十年陈的女儿红。”

“对，六钱。”

龚文点了点头，似乎对何成局的记性还算满意。老先生站起身来，捶了捶腰，转身往外走。走到门口又回过头来，看着何成局说：“小子，你那双眼睛太亮了。”

何成局一怔，没明白什么意思。

龚文却不再多说，提着他的锡酒壶慢悠悠地晃出了厨房。

何成局摸了摸自己的眼皮，嘀咕了一声：“眼睛亮还不好？”然后继续搅他的粥。

天渐渐亮了。

柳花巷里开始有了声响——卖豆浆的小贩推着独轮车吱呀吱呀地碾过青石板，隔壁绸缎庄的伙计打开了排门，对街茶楼的小二扯着嗓子喊了一声“开门大吉”。这些声音钻进春香楼，楼里那些睡了一夜的姑娘们也开始陆陆续续有了动静。

何成局把粥桶搬到前厅的时候，正好听见二楼传来一声尖叫。

“我的簪子呢？！”

是张颜的声音。

何成局头也没抬，继续把粥碗一只只在长桌上摆好。

果然，不出三息，楼梯上就传来急促的脚步声。张颜披散着头发，身上只穿着一件水红色的肚兜外罩一件薄纱衫，怒气冲冲地下了楼。

“何成局！是不是你偷了我的银簪？！”

何成局这才抬起头，脸上露出一个恰到好处的委屈表情：“张颜姐，天地良心，我连你房门朝哪开都不知道。”

“放屁！你天天往楼上送茶水，会不知道？”

“送茶水是送到门口，可不是送进房里。”何成局一本正经地说，“再说了，我偷你簪子干什么？我一个爷们儿，又插不了头上。”

张颜被噎了一下，瞪着他看了几息，忽然转移了火力：“那肯定是你收拾屋子的时候顺走了！”

“昨晚上你房里收拾屋子的是王妈，不是我。”

张颜张了张嘴，又想说什么，这时候楼上传来另一个懒洋洋的声音：“别找了，昨晚上你喝多了，把簪子插在花盆里了。”

说话的是苏筱。她倚在二楼栏杆上，头发倒是梳得整齐，但眼圈发黑，显然

没睡好。

张颜一愣，噔噔噔跑回楼上。片刻后，楼上传来她尴尬的干笑声：“嘿，还真在这儿……”

何成局低下头，忍住笑。

张颜就是这种人——脾气来得快去得也快，嗓门大得整条街都能听见，但其实心眼不坏。她比何成局大四岁，却总像个没长大的丫头。

“粥好了没有？饿死老娘了！”张颜从楼上探出头喊。

“好了好了，这就盛。”何成局拿起粥勺，熟练地往碗里舀粥。

这时候其他姑娘们也陆续下楼了。

唐玲第一个跑下来，圆脸上还带着枕头印，看见何成局就笑：“成局哥，今天粥里有红薯多不多？”

“多。”何成局给她舀粥的时候故意多捞了两块红薯。

唐玲高兴得眼睛眯成一条缝。

刘惠珍跟在唐玲后面下来，穿着一身利落的青布劲装，头发高高束起——这打扮在春香楼里算是个异类。她不爱穿裙子，余三娘说了几次她都不听，最后也就由着她去了。

何成局把粥碗递给她的时候，低声说了句：“昨晚上我听见三娘跟龚先生提你了。”

刘惠珍接碗的手顿了一下，眼睛直视何成局：“提我什么？”

“说你该接客了。”

刘惠珍没说话，端了粥碗就走。她的背挺得笔直，像一杆枪。

何成局看着她的背影，无声地叹了口气。刘惠珍的命也是苦——武术世家出身，父亲是个镖师，三年前押一趟镖去湖南，路上遇到山匪，人没了。她爹欠了一屁股债，债主上门，她娘把她卖了抵债。一个十五岁的姑娘，落到人牙子手里，最后被余三娘花了四十两银子买回来。

四十两，比何成局值钱多了。

刘惠珍进春香楼第一天就说她只卖艺不卖身，余三娘答应了。但这个行当哪有什么永远的清倌人？不接客就是赔钱货，余三娘养了她三年，耐心也快到头了。

何成局正想着，忽然脑后挨了一下。

“发什么呆？粥洒了！”

何成局低头一看，粥勺歪了，米汤淌了一桌。他赶紧拿抹布擦，身后传来张颜毫不客气的嘲笑声。

“成局你那一脸死了爹娘的表情是怎么回事？大清早的别晦气。”

“我爹娘早死了。”何成局头也不抬地回了一句。

张颜噎了一下，罕见地没还嘴。

这时候余三娘从楼梯上走了下来。

她今天穿了件枣红色的绸衫，头发用一根银簪挽得一丝不苟，手腕上那对翡翠镯子在晨光里绿得晃眼。她的步子不紧不慢，但每一步踩在楼梯上都不发出声音，像一只悄无声息落地的猫。

何成局看见她，立即挺直了腰板：“三娘早。”

余三娘扫了一眼大厅里的情形，目光在桌上的粥碗上停了一下，然后说：“粥里多放点红薯，今儿个米涨价了。”

何成局连忙应是。

余三娘走到主位坐下，何成局亲自端了粥碗递过去。她接过来喝了一口，不咸不淡地说了句：“还行，没糊。”

这就是夸奖了。何成局松了口气。

余三娘喝完半碗粥，放下碗，忽然对何成局说：“下午你去一趟十三行街，梁启元的管事说有一批洋布要送来，你去接一下。”

“是。”

“顺便去陈记药铺抓三副安神汤，给幼楚送上去。”

何成局记下了。

彭幼楚最近的状态越来越差了。她是前年被丈夫卖进来的，进来的时候还怀着四个月的身孕。余三娘本想让她生下来——毕竟多一张嘴也吃不了多少，孩子长大了还能帮着干活。但彭幼楚身子骨太弱，两个月上就小产了，自那以后整个人就不太对劲。

余三娘有时候会让人给她抓安神汤，算是春香楼里难得的温情。不过何成局知道，余三娘更担心的是彭幼楚接不了客，那才是真正赔钱的买卖。

吃完早饭，何成局收拾了碗筷，开始了一天的活计。

先是扫院子。天井里的青石板上落了一地槐花，何成局拿大扫帚哗啦哗啦地扫成一堆，装进竹筐里。槐花可以晒干了泡茶，龚先生喜欢。

然后劈柴。后院墙角堆着一捆从码头上买来的废船木，硬得像铁，何成局抡着斧头劈了小半个时辰，胳膊酸得像灌了铅。

劈完柴去井边打水，把厨房里的水缸灌满。来来回回挑了八趟，肩膀上的扁担硌得生疼。

这些活他从十三岁干到现在，每一块青石板、每一根扁担、每一把扫帚都熟悉得像自己身体的一部分。

有时候何成局会想，如果有一天他死了，大概连个收尸的人都没有，春香楼换一个跑腿的小二，用不了三天就没人记得他了。

他不想这样死。

但他也不知道自己能怎么活。

太阳升到头顶的时候，何成局把早上的活计都干完了。他坐在后院的石阶上，背靠着墙，喘了口气。

这时候唐玲探头探脑地出现在后门口。

“成局哥，你下午是不是要出门？”

何成局睁开一只眼看她：“干嘛？”

“帮我带一包蜜饯。”唐玲从袖子里摸出几个铜板，笑嘻嘻地塞到他手里，“要东街口那家王记的，杨梅的，多买点。”

何成局掂了掂手里的铜板，一共五个。“五个铜板买杨梅蜜饯？现在杨梅什么价你知道吗？”

“那……那就买酸的，酸的便宜。”

“你一个小姑娘，吃那么酸的干嘛？”

唐玲脸一红，小声说：“你管我。”

何成局愣了一下，然后恍然大悟——唐玲最近老爱吃酸的，又常犯恶心。他心里咯噔一下，但脸上没露出来，只是把钱收好，说了句：“知道了。”

唐玲高高兴兴地跑回去了。

何成局看着她的背影，眉头拧成了一个疙瘩。

唐玲才十五岁，清倌人。如果真是他想的那样，那这事儿就大了。余三娘虽然对下人苛刻，但对手下姑娘们有一条底线——不接客之前，绝对不能出事。一旦出了，余三娘的手段他是知道的。

他摇了摇头，把这个念头甩出脑海。也许只是他多心了。

午时一到，何成局换了一身稍微体面点的衣服——也就是一件补丁少一点的青布衫，提着余三娘给他的采买单子出了门。

柳花巷白天的样子跟晚上完全是两个世界。晚上这里灯火通明、丝竹声声、莺歌燕舞，是全广州城最热闹的烟花之地。但白天，整条巷子灰扑扑的，像卸了妆的老妓女，疲态尽显。

何成局出了柳花巷，拐上大南门街，沿着街边的骑楼往十三行方向走。

广州城是南方第一等的大城，街上摩肩接踵全是人。有挑着担子卖菜的农妇，有推着独轮车运布的伙计，有摇着折扇闲逛的公子哥，还有挎着刀、一脸横肉的路过镖师。

何成局在人群里灵活地穿梭，两条腿像抹了油。这是他六年跑腿练出来

的本事——在拥挤的街道上走最快的路线，不撞到人，不耽误事。

经过城南土地庙的时候，他看见庙门口围了一大群人。

何成局本来不想凑热闹，但人群里传出的声音让他停下了脚步。

“行行好吧老爷，给口吃的……”

那是一个女人的声音，沙哑得像砂纸磨在铁皮上。

何成局从人缝里挤进去看了一眼，然后就后悔了。

一个瘦得皮包骨头的女人跪在地上，怀里抱着一个孩子。孩子大概两三岁的样子，脸埋在女人怀里，看不清模样，但露出来的一条小腿细得像一根枯柴。

女人的面前放着一个破碗，碗里空空如也。

围观的人群里有人在叹气，有人说“作孽”，有人摇头走开，但没有人往碗里扔一个铜板。

何成局攥了攥拳头，从怀里摸出一个铜板——他总共也就十来个铜板的身家——丢进了那个破碗里。

铜板砸在碗底，发出一声清脆的响。

女人抬起头，何成局看见她的眼睛，心里像被人攥了一把。

那双眼睛里没有感激，没有希望，只有一种被磨灭了一切之后残留的死气。

她看着何成局，嘴唇翕动了一下，似乎想说谢谢，但终究没发出声来。

何成局不敢再看，挤出人群，脚步比之前快了许多。

走出老远，他才发现自己攥着采买单子的手一直在抖。

他见过穷的，春香楼里哪个姑娘不是穷到被卖掉才进来的？但至少她们还有口饭吃。街上这些饥民，是连活下去的资格都没有的人。

“老天爷真他娘的不长眼。”何成局啐了一口唾沫在地上，骂了一句。

这一骂，心里的憋闷倒是散了些。

他加快了脚步，穿过几条街，很快到了十三行街。

十三行是广州对外贸易的商行聚集地，整条街的建筑都比别处气派——青砖墙、石库门、门楣上刻着洋文，门口停着的人力车都擦得锃亮。街上走着的不是穿长衫的商人就是挎刀的保镖，偶尔还能看见一两个金发碧眼的洋人。

何成局找到梁启元的商行，跟门口的伙计报了春香楼的名号。伙计让他等着，进去通传了一盏茶的功夫，才出来说：“管事说洋布下午才能到，你再等等。”

“等等是等多久？”

“等就是了，哪那么多话。”

何成局压下心里的火，挤出笑脸：“那行，我去街上转转，半个时辰再过来。”

伙计挥了挥手，像赶苍蝇一样。

何成局转身就走，心里把梁启元全家问候了一遍。但他知道，自己一个青楼跑腿的，在人家眼里连个屁都算不上。

他趁着等人的功夫，先去陈记药铺抓了彭幼楚的安神汤，又绕到东街口找到了唐玲说的王记蜜饯铺子。一问价，杨梅蜜饯八个铜板一两，他掂了掂唐玲给的那五个铜板，最后买了一两酸梅干——这东西便宜，五个铜板能买二两。

买完东西，他又回到十三行街，梁家的管事还是没影。

何成局蹲在商行门口的墙根下，百无聊赖地看着街上的人来人往。

这时候他注意到一个人。

那人大约四十来岁，穿着一件皱巴巴的青色长衫，头发胡乱扎了个髻，面容消瘦，眼窝深陷，看起来像是个落魄的读书人。但何成局注意到，这个人的步伐很轻，走路几乎没有声音。

——这跟余三娘走路的姿态很像。

何成局不懂武功，但他看了六年来春香楼的客人，三教九流什么人都有，他早就练出了一双会看人的眼睛。

那个青衫人进了对面一家茶楼。

何成局盯着他的背影消失在门里，心里没来由地一跳。

他说不清那是什么感觉，就像是冥冥中有根线被人拨了一下。

但这种感觉很快就消失了。何成局甩了甩头，觉得自己多半是被太阳晒昏了。

又等了小半个时辰，梁家的洋布总算送来了。何成局把布包背在背上，安神汤拎在手里，蜜饯揣在怀里，往回走。

回去的路上他又经过土地庙，那个女人还在那里跪着，但怀里抱着的孩子已经不哭了。

何成局加快了脚步，不敢多看。

等他回到春香楼的时候，天色已经擦黑了。

柳花巷亮起了灯，各色红灯笼把整条街映得一片暧昧的暖光。丝竹声、笑声、劝酒声从各家门缝里飘出来，空气里弥漫着脂粉和酒的气息。

何成局从后门进了春香楼，先把洋布交给余三娘过目，又把安神汤送到厨房让王妈去煎，最后在二楼拐角找到了唐玲，把酸梅干塞给她。

唐玲接过纸包，打开一看，小脸垮了下来：“酸梅？我要的是杨梅蜜饯！”

“杨梅太贵了，你那点钱只够买酸梅。”

唐玲噘着嘴，但还是把酸梅干揣进了袖子里。她沉默了一会儿，忽然小声说：“成局哥，谢谢你。”

何成局看着她低着头的样子，心里忽然有点不是滋味。

“玲丫头，”他鬼使神差地开口，“你是不是……”

唐玲抬起头，眼睛里闪过一丝慌乱。

何成局的话到嘴边又咽了回去。他改了口：“是不是最近没睡好？脸色不好看。”

唐玲垂下眼，摇了摇头，转身跑了。

何成局站在原地，看着她消失在走廊尽头，沉默了很久。

然后他叹了口气，转身开始今晚的活计。

擦桌子、摆椅子、点灯笼、准备茶具酒具。几十张桌案要擦得锃亮，上百只酒杯要摆得整整齐齐，所有灯笼的灯油要加满——昨晚上灭了两盏门口灯笼的事余三娘已经骂过他了。

等这些活干完，天已经彻底黑了。

春香楼前厅亮堂堂的，几十盏灯笼把整个大厅映得如同白昼。姑娘们换上了最好的衣裳，擦着胭脂水粉，在楼梯上站成一排，等着今晚的客人。

余三娘坐在二楼的雅座里，手里端着一杯茶，眼睛扫视着整个大厅，像一位检阅自己军队的将军。

何成局站在门口，脸上挂起了职业性的笑容。

门外的柳花巷灯火通明，人来人往。有摇着折扇的富家少爷，有挎着腰刀的江湖客，有腆着肚子的商人，有穿着长衫的读书人。

各色人等在灯笼的红光里来来去去，面目模糊，像一条河。

何成局扯开嗓子，声音洪亮地穿透了夜色里的喧嚣——

“客官里边请——”

他脸上堆着笑，嘴里喊着话，弯着腰，给每一个迈过门槛的客人引路。

这是何成局的日常。

六年如一日的日常。

他不知道今晚会有什么客人来，不知道明天会发生什么，不知道这一辈子的尽头在哪里。

他只知道今晚要端茶倒水、擦桌扫地，然后在后半夜客人都散了之后，一个人蹲在厨房里吃一碗凉透了的残粥。