第145章 美国首秀

一九七五年八月十六日，当地时间下午两点，飞机降落在纽约肯尼迪国际机场。

舷窗外，纽约的天际线在阳光下闪闪发光。帝国大厦的尖顶刺入云端，远处自由女神像高举的火炬在哈德逊河口熠熠生辉。王建新靠在舷窗边，看着这座传说中的城市，心里没什么波澜。科威特的那些土豪楼也不差。

舱门打开，热浪裹挟着一股陌生的气味扑面而来——汽油味、食物味，还有一种说不清道不明的都市气息。跟北京的味道不一样，跟科威特的沙漠味也不一样。

翻译小李第一个站起来，拎着公文包，手都在抖。他二十多岁，北外毕业，英语专八，但没出过国。这会儿脸涨得通红，额头冒汗，嘴里念叨着“别紧张别紧张”。老孙拍了拍他的肩膀，说“放松，跟着王主任就行”。

王建新整了整中山装的领口，走出舱门。

舷梯下方，一群人已经等在那里。为首的是一个六十多岁的老头，头发花白，穿着一件深蓝色西装，打着领带，笑容可掬。他身后站着七八个人，有穿西装的，有穿白大褂的，还有几个扛着摄像机的记者。

老头迎上来，伸出手，用蹩脚的中文说：“王医生，欢迎欢迎。”

王建新握住他的手，用英文回道：“维尔奇院长，幸会。”

维尔奇院长愣了一下，显然没想到这个中国年轻人的英语这么流利。他很快恢复了笑容，上下打量着王建新，眼神里多了几分审视。

“王医生，我读过你在科威特的病例报告，每一篇都读过。”维尔奇说，“你的手术成功率是百分之百，这在全世界都是罕见的。”

“过奖了。”王建新淡淡地说。

维尔奇又给他介绍了身后的几个人。梅奥诊所的副院长，哈佛医学院的代表，还有几位美国医学界的权威人物。当然，还有美国外交部的官员。王建新一一握手，不卑不亢。

记者们的相机咔嚓咔嚓地响，闪光灯晃得人眼睛发花。王建新没有理会，面无表情地站在那里，像一棵扎根的白杨树。

翻译小李站在旁边，腿都在打颤。他小声对王建新说：“王主任，美国记者拍照了，您不笑一个？”

王建新说：“笑什么？又不是结婚。”

小李噎了一下，不敢再说了。

简短寒暄之后，大家径直走向几辆黑色的林肯轿车。车门很重，小李拉了两下没拉开，一个穿制服的司机快步走过来，帮他开了门。小李脸更红了。

车子驶出机场，驶上高速公路。车窗外，纽约的街景飞速后退。高楼大厦、广告牌、车流、行人，一切都和中国截然不同。小李趴在车窗上，看得眼睛都直了。

“王主任，你看那个楼，好高啊！”小李指着窗外一栋摩天大楼，声音都变了。

王建新看了一眼：“那是帝国大厦。”

“王主任，你怎么知道？”

“书上看到的。”

“那那个呢？”小李又指着自由女神像的方向，“那个是自由女神吧？”

“对。”

“真大啊。”小李感慨了一句，“比书上画的还大。”

老孙笑着说：“小李，别跟刘姥姥进大观园似的，丢人。”

小李缩了缩脖子，但眼睛还是舍不得离开窗外。

车子停在了曼哈顿上东区的一家酒店门口。华尔道夫阿斯托里亚酒店，纽约最豪华的酒店之一。金色的招牌，大理石的门廊，穿着红色制服的侍者。王建新下了车，抬头看了看，大步走了进去。

前台办理入住，王建新被安排在一间套房，客厅、卧室、卫生间，还有一个迷你吧台。小李住隔壁，老孙住对面。大家安顿下来，开始做各种对接工作。第二天一早，王建新就出发了，第一站——约翰

霍普金斯医院。

医院位于巴尔的摩市，距离纽约三个小时车程。美国方面派了一辆黑色雪佛兰商务车接送，司机是个黑人老头，话不多，开车很稳。小李坐在副驾驶，手里拿着一本英汉词典，翻来翻去。老孙闭目养神。王建新看着窗外，美国的东海岸，绿树成荫，跟北京的灰扑扑不一样。

约翰霍普金斯医院，美国排名第一的医院，被誉为现代医学的摇篮。王建新下了车，站在医院门口，看着那栋灰白色的建筑群。楼不高，但占地面积很大，错落有致，像一座小镇。

接待他的是普外科主任约翰·史密斯教授。史密斯五十多岁，身材高大，肩膀宽阔，一头浓密的棕色卷发，鬓角有些发白。他穿着一件笔挺的白大褂，领口别着听诊器，皮鞋擦得锃亮。他的眼神锐利，握手的时候很有力，但不自觉地带了一种居高临下的审视感——全世界各地的进修医生都这样看他，他已经习惯了。

“王医生，欢迎。”史密斯的英语带着东海岸的口音，语速很快，“我读过你在科威特的病例报告，非常

impreSSive。”

“谢谢。”王建新说。

史密斯带着他参观医院。他们穿过长长的走廊，走廊两侧是各种科室的指示牌。每到一个地方，史密斯就停下来介绍。

“这是我们医院的十六个手术室，每天做一百多台手术。”史密斯推开一扇门，里面是无影灯、手术台、各种仪器，护士们在做术前准备。

王建新点点头。

“这是我们的ICU，有四十八张床位。”史密斯又推开另一扇门。

王建新又点点头。

“这是我们的实验室，有二百多个研究人员，在做各种基础研究和临床研究。”史密斯指着玻璃窗里面那些穿着白大褂、戴着护目镜的研究人员。

王建新还是点点头。

史密斯的脸色有点不好看了。他在全世界各地的进修医生面前，从来都是高高在上，人家都是仰视他，崇拜他，恨不得把他的每一句话都记在本子上。可眼前这个中国年轻医生，从头到尾就点了三下头，连句“厉害”都没说，更别提崇拜了。他心里有点不痛快。

“王医生，你有什么问题吗？”史密斯的语气不太客气了。

“暂时没有。”王建新说。

史密斯看了他一眼，没再说话。但他在心里想，这个中国医生是真的厉害，还是装的厉害？在科威特的那些病例报告，会不会是别人代笔的？他见过太多来自落后国家的医生，理论一套一套的，上了手术台就手抖。这个年轻人，怕不也是那种货色。

当天下午，医院收治了一个特殊病人。

病人是马里兰州的一位参议员，五十多岁，金发稀疏，面色蜡黄，瘦得皮包骨。他患有晚期胰腺癌，肿瘤已经侵犯了周围的血管和脏器，无法手术切除。史密斯教授组织了全院会诊。

会诊室在一栋小楼的三层，房间里坐满了人。肿瘤科、放疗科、介入科、普外科的专家全来了，一个个西装革履，表情严肃。长条桌上摊着CT片子、核磁片子、化验单，还有一沓厚厚的病历。墙上挂着阅片灯，灯光明晃晃的。

史密斯教授站在前面，指着CT片子，用激光笔在肿瘤的位置画了个圈。

“各位，参议员的病情大家都清楚。肿瘤侵犯了门静脉和肠系膜上动脉，根本无法切干净。我建议保守治疗，化疗加放疗，尽量延长生存期。”

肿瘤科主任点头：“同意。这种病例，手术风险太高，死亡率接近百分之百。”

放疗科主任也说：“我们做过评估，放疗可以缩小肿瘤，减轻疼痛，但根治是不可能的。”

介入科主任补充：“可以考虑介入治疗，但也是姑息性的。”

大家你一言

我一语，结论一致——没有手术机会，保守治疗。

王建新坐在角落里，一言不发。他穿着一件深蓝色的中山装，跟周围的白大褂格格不入。小李坐在他旁边，手里的笔在本子上划来划去，一个字都没写。老孙坐在后面，闭着眼睛，像是在打盹。

史密斯教授注意到王建新了。他忽然转过身，看着王建新，声音里带着一丝挑衅：“王医生，你有什么看法？”

所有人的目光都转向了王建新。

王建新站起来，走到阅片灯前。他拿起那沓CT片子，一张一张地看，看得很快，但每一张都看了好几遍。会诊室里安静了，只有阅片灯嗡嗡的声音。

“我可以手术。”王建新放下片子，淡淡地说。

全场安静下来了。所有人的表情都变了，有人皱眉，有人撇嘴，有人摇头。肿瘤科主任端起咖啡杯，喝了一口，放下，发出一声轻笑。

史密斯教授愣了一下，眉头拧成了一个疙瘩：“王医生，你知道这个病人的情况吗？肿瘤侵犯了门静脉和肠系膜上动脉，根本切不干净。你凭什么说可以手术？”

王建新走到阅片灯前，指着CT片子上的一处阴影：“肿瘤确实侵犯了门静脉，但侵犯的长度不超过两厘米。可以把这一段门静脉切掉，做血管吻合。肠系膜上动脉被肿瘤包裹，但没有侵犯内膜，可以把血管从肿瘤上剥离下来，保留血管外膜，完整切除肿瘤。”

他顿了顿，扫了一眼在座的专家们：“这种手术叫做胰十二指肠联合门静脉切除重建术。”

会诊室里再次安静了。几个专家面面相觑，有人低头翻资料，有人摘下眼镜擦了擦。史密斯教授张了张嘴，想说点什么，又咽了回去。这种手术他在文献上看到过，但从来没有亲眼见过，更没有做过。他知道，这种手术的难度极高，全世界能做这种手术的医生屈指可数。

“王医生，你做过这种手术？”史密斯问。

“做过。”

“做了多少例？”

“十七例。”

“成功率呢？”

“百分之百。”

史密斯沉默了。他盯着王建新看了好几秒，眼神里的轻视一点一点地消退，取而代之的是一种复杂的表情——有惊讶，有怀疑，还有一种说不清的敬意。

“王医生，你能在美国医生面前证明你的能力吗？”史密斯的声音放缓了，“这台手术，你敢来主刀吗？”

王建新没说话，只是点了点头。

小李在旁边，手里的笔都捏出汗了。他小声对老孙说：“孙主任，王主任这是要跟美国最顶尖的专家叫板啊。”

老孙睁开眼睛，淡淡地说了一句：“看着就行，别说话。”

会议散了。专家们三三两两地走出会诊室，有人低声议论，有人摇头叹气。史密斯教授最后一个走，走到门口，又回头看了王建新一眼。

王建新还站在阅片灯前，盯着那沓CT片子，一动不动。灯光照在他的脸上，轮廓分明，看不出任何表情。

小李走过去，小声问：“王主任，您真有把握？”

王建新关了阅片灯，转过身：“有。”

“可是……这是美国最好的医院，他们都说不能做……”

“他们不能做，不代表我不能做。”王建新拿起桌上的病历，翻了几页，放下，“走吧，回去准备。”

小李跟在他后面，走出会诊室。走廊里的灯管嗡嗡响，白炽灯的光晃得人眼睛发花。远处传来护士站的电话铃声，还有推车轮子碾过地砖的声音。

王建新走在前面，步子不快不慢。他的脑子里已经在过手术的每一个步骤——切口的位置，探查的顺序，游离的技巧，血管的吻合。这些步骤他做过十七遍，每一遍都烂熟于心。