第20章 岁末·路远

20.01

腊月二十八，福伯贴完了最后一幅对联

腊月二十八上午，福伯踩着梯子把大门两侧最后一幅对联贴完了。

对联是他自己写的，红纸黑字，墨迹还带着一点湿润的光泽。上联是“岁尽冬深客未归”，下联是“春来路远信先回”。我站在院子中间远远看了一眼那幅对联，上面的墨迹在冬日的阳光下显得格外清晰。我走过去，站在梯子旁边问了一句：“福伯，这对联是你自己编的？”

他正把梯子收起来靠墙放好，没有回头：“是。随便写的，不工整。”

“挺好的。”我说。

他拍了拍手上的红纸碎屑，转身走回厨房了。我站在门口又看了一会儿那幅对联，“岁尽冬深客未归，春来路远信先回”——像是特意写给某个人看的。他大概也在想那个还在路上的人，希望他能在春天到来之前收到一封信、或者带回一条消息。对联的纸边在风里轻轻晃动着，偶尔发出细微的啪嗒声。院子里石桌上的水碗表面结了一层薄冰，在阳光下透出半透明的灰白色，像一片被冻住的旧纸。

20.02

年前最后一天，苏小小把花坛整理好了

腊月二十九，年前最后一天，苏小小花了一整个下午把花坛彻底整理了一遍。

她先把花坛周围枯掉的枝叶清理干净，在根部重新覆了一层新土，用几块旧瓦片把花坛边缘围了一圈，防止被冷风直吹。小石头蹲在一边帮忙递东西，灰衣男孩帮忙把多余的碎土扫进墙角，三个人没有太多的对话，各自做着手里的事情，配合得已经很有默契。花坛里那几株深红色的菊花早已谢了，新的花苗要到开春才会发芽。

苏小小站起来拍了拍手上的土，往后退了一步看了看整理好的花坛，说了一句：“明年春天，这里会长新的。”

小石头蹲在旁边看着花坛，没有接话。灰衣男孩放下扫帚，站在廊檐下面看着她的背影。夕阳正在往西边落下去，把整个院子染成暖融融的橙红色，花坛里新覆的土在夕阳的光线下泛着湿润的深褐色，像刚刚被翻过的旧纸页。

20.03

除夕夜，醉仙楼送来了半坛酒

除夕那天天色暗下来之后，醉仙楼的小丫鬟送来了一个青瓷坛子。坛口用红布扎着，打了个结实的结。小丫鬟说：“姑娘说，过年了，这半坛酒给陆先生。他说过冬天冷。”我把酒坛接过来放在桌上，揭开红布闻了一下——是温过的黄酒，还带一点姜丝的味道。封口的红布被风吹开了一角，又在夜色里垂落下来。

小丫鬟走后，我提着酒坛走到院子里的石桌旁。福伯在厨房里煮饺子，蒸汽从锅盖边缘溢出来，在寒冷的空气里凝成白蒙蒙的一大团，被灶膛里的火光映成暖黄色。苏小小从屋里出来，端了两只粗瓷碗放在桌上。

“这是醉仙楼送来的？闻着不像普通的酒。”

“黄酒，加了一些姜丝和枣。”我把坛口打开，用勺子舀出两碗，把其中一碗推到苏小小面前。“喝一点。明天开始又要练了。”

她端起来喝了一口，放下碗在嘴边停了一下，像是在细细品那口酒的温度：“暖的。”她说，“喝下去之后整个胃都是暖的。”

“姜丝放的量合适。”

福伯从厨房端了一盘刚出锅的饺子出来放在桌上，又转身回去端第二盘了。小石头和灰衣男孩从屋檐下跑过来，一左一右在石桌边站好，小石头先是犹豫了一下，又往前挪了半步，然后两个人各自端起了那碗酒。

福伯把第二盘饺子放下的说：“除夕夜，天冷。喝一点。”他的语气平淡，像在说一件理所当然的事。

我们围坐在石桌边上吃饺子。饺子馅是白菜猪肉的，福伯在馅里加了一点干虾皮提鲜。我数了数这院子里的几个人，比中秋时多了两个，比赵不尤在时少了两个。石桌上方的夜空里看不到月亮，只有墨蓝的底色上缀着几颗零星的星子，在冷空气里格外清亮。

20.04

守岁时，苏小小问了一句话

夜渐渐深了。小石头和灰衣男孩撑不住，裹着棉衣靠在廊柱边上打瞌睡。福伯把厨房收拾干净之后也回屋歇下了，走之前说了一句“守岁也别太晚”。

院子里只剩下我和苏小小还坐着。风小了一些，但干冷依旧。她端着那碗已经凉了半截的酒，沉默了很久，然后问我一句：“陆先生，开春之后，你还要往西走吗？”

我把手里的酒碗放在桌上：“应该会。”

“那我能跟你一起去吗？”她抬头看着我说：“我不是去玩的。”

“我知道。”

“我练了这半年的刀，应该能帮得上一点忙了。”她继续说，“我不是去玩的，我是去帮忙的。”

我说：“好。”

她没有再说别的。两个人安静地坐了一会儿，把碗里最后一口已经凉透了的酒喝完。远处的街道上传来一声爆竹响，很短促，像在夜空中点了一盏转瞬即逝的灯，亮了又灭了。临安城的除夕夜还在继续，而新的一年已经到了门槛边。

20.05

正月初一，有人把一张纸塞进门缝

正月初一清晨，我在院子里捡到一张纸。

纸被对折了一下，折痕很深，像是用力压过。展开之后里面只有一行字，字迹我认得——是王执事身边的那个年轻人的手迹：“帮里有事。老管事过世了。年初三办后事。之前那件事的线可能断了，请陆先生节哀。”

老管事——那个曾经在汴京跑过腿、后来在铁旗帮坐了多年的老人。他之前说过的一些关于北卫序列和天机阁的旧事，虽然零碎，但确实是当时能问到的最接近源头的信息。他在年前说过的一些话——关于那块碑可能是某段路程的起点或终点——现在还没有人来得及细问过。

院子里很安静。大年初一的早晨，巷子里的脚步声比平时更少。我站在院子里，手里握着那张纸条，风吹过来的时候把纸页的一角掀起来又放下。苏小小走到旁边，看见了那张纸条，沉默了一会儿，轻声说了一句：“那个老管事？”

“嗯，说他过世了。”

“他之前说的那些事，还有别人知道吗？”

“可能有，但不多了。”

20.06

赵不尤的信，在正月初二到了

正月初二那天傍晚，有一封信被送到了镖局。送信的是一个陌生的赶路人，说是“托我带东西的人让我送到这里交给陆先生”。信封已经被磨损得有些厉害了，封口处有反复折叠又打开的痕迹，纸面上还带着一些尘土和搓擦的痕迹。我拆开信封的时候，里面掉出来一小片干枯的叶子。

信纸上的字迹是赵不尤的，比上次更紧凑了一些，像是赶路途中停下来写的：“我找到黄沙岭的旧庙了。庙确实只剩四面墙，屋顶破了大半。庙后的碑还在，字迹确实磨损了，但还能看清一部分。碑上刻的是一段话——‘北卫序列靖康二年南渡，途经此地。前路尚远，后来者若见此碑，可往西再行五日，至一处旧驿，彼处或有余迹。’”

“我已经过了那处旧驿了。没有住人，但墙上有旧刻痕，和铜牌上的图案一致。我在那里歇了一晚，第二天继续往西走了。这封信是在旧驿写的。再往前的路，我也没有走过。”

“如果你要来找我，沿着这条旧驿路走，过黄沙岭之后继续往西，旧驿在路的左手边。我在那边放了一块石头压在墙角下，你到了会看到。”

信纸的背面还有一行字，比正面的字迹略淡一些：“路不太好走，不急。这边冬天比临安冷。”

那枚干枯的叶子，是旧庙附近的落叶。我低头看着信封底部的尘土痕迹，在灯光下微微反光，像是走了很多路。

20.07

正月初三，陆游在桌前坐了很久

正月初三，我把地图重新铺开在桌上，沿着赵不尤信里说的路线——从黄沙岭旧庙继续往西，再走约五天，到一处旧驿——在地图上找到了大致的位置。这条路不是朱红线的主路，比主路偏南一些，用更细的灰线标注着。从临安到黄沙岭旧庙，地图上标出的距离大约要走十天左右。

从旧庙到旧驿，信里说大约五天。从旧驿再往西，他的信里就没有具体位置了。苏小小坐在桌子的另一头，安静地看着地图上我标注的路线。她看了一会儿，然后说：“从临安到黄沙岭，如果天气好的话，比你们之前预计的时间更快一些。”

“地图上的距离只是估算，实际路程可能会有偏差。但他既然能走到旧驿，说明这条路目前还是通的。”我把地图卷好放回竹筒里，把竹筒放在桌角，和那本旧册、那包桂花糕放在一起。

窗外起了风，声音不大但很稳定，把檐下挂着的旧灯笼吹得轻轻转了一个角度，然后又慢慢停了。我站起来走到门边，透过门缝看了一眼院子里残留的雪。暮色正在一点一点地暗下去，把枯枝的影子染成深灰色，像一层正在消融的旧墨。

20.08

李师师在正月初四

说了一句话：“你要走的话，趁天还没转暖”

正月初四，我去了醉仙楼。

李师师坐在老位置上，面前的茶已经凉了。她没有提除夕和过年之类的话，看到我进来之后直接开了口：“你要走的话，趁天还没转暖。那边路远，开春之后雨水多，路更难走。”

“你怎么知道我要走？”

她笑了一下：“你坐在我面前的时候，眼睛在看窗外西边的方向。不是无意看的。”她今天穿着一件深色的冬衣，衣领立着，遮住了小半张脸，看起来比平时更安静一些。“西边那条线，你那位朋友已经走了很久了。路好不好走，走过了才知道。”

“那座旧驿之后，如果还有路的话，我会继续往前走。”

“那就走。”她说。然后把那杯凉透的茶端起来喝了一口，像喝白水一样。

我站起来走到门口的时候，她在身后又说了一句：“你年前放下的那封信，我让人在驿站留了一条消息。如果那位姓赵的朋友在回程路上经过驿站，会有人告诉他你在临安等他。”

我停了一下，回头看了她一眼。她坐在原处没有动，已经低头重新给自己倒了一杯茶，像刚才那句话只是随口一提。

20.09

苏小小把刀磨了一遍，收进包袱里

正月初六，苏小小把她的刀从头到尾磨了一遍，然后用一块干净的布把刀身仔细擦净。她把刀收回鞘里，和其他几件换洗衣裳一起放进一只旧布包袱里，打了一个结实的结，靠在墙边。

小石头蹲在门口看着她收拾东西。没有问“师父你要去哪”“要去多久”。只是蹲在那里，两只手搭在膝盖上，像一只蹲在檐下的小雀。灰衣男孩站在他后面，也没有说话，看着苏小小把包袱扎紧放在墙边，然后重新把花坛旁边的工具归整好，将水壶和铲子按原来的顺序放回了柴房里的架子上。

第二天早上她照常教了两个孩子两式基础刀法，动作、节奏、纠正都和往常一样。下课时她说：“接下来几天你们自己练。福伯看着你们，不会的问他。等我回来，检查你们练得怎么样了。”

小石头点头：“师父，你要去多久？”

“不一定。路远，但办完事就会回来。”

小石头没有再追问。他站起来走到院子中央，重新摆好起手式，开始练今天的动作。灰衣男孩也跟了过去，站到他旁边的位置，两个人并排练着同样的招数，动作虽然还称不上熟练，但节奏已经能合上彼此了。

苏小小站在廊檐下看了他们一会儿，然后转身走回屋里，把墙边的包袱提起来挎上肩，走到我的屋门口站定，说：“你什么时候出发？”

“明天一早。”

她点了点头：“那我今晚把花坛再浇一遍水。”

她说完转身走了。她的脚步声在走廊里响了几息，然后拐了个弯，往厨房的方向去了。天色正在变暗，最后一抹暮光落在她的肩膀上，把她穿着的旧袄的边缘染成了暗金色。她挎着包袱的背影在暮色里移动着，像一棵在晚风里站稳了的树，朝着路的远方缓缓倾斜着枝条。

20.10

第二卷终：开春之前，路在脚下

正月十五未至，路已经准备好了。

清晨，我背着收拾好的包袱走出屋门的时候，院子里铺了一层薄薄的晨霜，在初升的阳光下泛着细碎的银光。苏小小站在院门边，她的包袱斜挎在肩上，刀挂在腰侧，位置比半年前更服帖了一些，像一把已经戴了很久的旧物。小石头和灰衣男孩站在廊檐下目送着她，没有追上来，各自站在原地，像两株已经扎了根的小树。福伯站在厨房门口，手里端着一碗还没来得及喝的热水，冒着细白的热气，在冷空气里升起来又散掉。

我回头看了一眼：正堂、花坛、石桌、柴房、廊柱、那棵落尽了叶子的老槐树。墙角的积雪还没有化尽，那幅福伯写的对联还贴在门框两侧——“岁尽冬深客未归，春来路远信先回”。

苏小小站在门槛外面，侧过头来看了我一眼：“走吧。”

我迈步跨过门槛。院门在身后合拢时发出轻微的声响。天色正在慢慢亮起来，远处的屋顶和城墙的轮廓逐渐清晰。风从西边迎面吹来，带着干燥的凉意，和一丝说不清楚的湿润——像是冬天的尾巴上，已经开始有了早春将至的细微预兆。

今年冬天的路已经在身后了。前面的路还远，还不知道会遇到什么。但走在路上的人还在继续走，那就足够了。