第35章 温良的踪迹

35.01

温良的名字，在城西旧巷里也有人记得

第二天上午，我去了城西那片旧巷。按照正本名单里“温良”这个人的调动记录，他调入临安驻地的时间是靖康三年。如果他在临安住过两年，应该会在附近留下一些痕迹。

我沿着仓库和铁盒所在的那条巷子走了一段，在巷口拐角处遇到一个坐在矮凳上晒太阳的老人。他的眼睛半闭着，手搭在一根旧竹杖上。我走过去蹲下来，问了一句：“老伯，您在这边住了多久了？”

他睁开眼看了我一下：“住了四五十年了。”

“那您记不记得以前这边有一个姓温的人？大约靖康三年前后，在城西这边住过。”

他想了好一会儿，然后慢慢说：“姓温的……以前倒是有一个人。住得不远，就在前面那条巷子里。他话不多，也不怎么跟街坊来往。后来忽然搬走了，不知道去了哪里。”

“您还记得他搬走的大概时间吗？”

“好像是靖康五年秋天。那年秋天雨水多，他走之后那间屋子的门就再没开过。”

“那间屋子还在吗？”

“在。现在没人住，锁着的。”他伸手往前指了指，“前面那个巷口，左拐，第三间就是。”

我道了谢，沿着他指的方向走过去。那条巷子比主巷更窄一些，墙根长着青苔，路面被细碎的石子铺满，两侧的屋檐把大部分天光都遮住了。走到第三间门口，那扇门确实锁着，门板颜色比周围的其他门都深一些，像是被多年的雨水浸透了之后又晒干，来回反复了很多次。门环上挂着一把旧锁，锁身的锈迹已经很重了，像是很多年没有被打开过。

苏小小从后面跟上来，在那扇门前面站了一下，低头看了一眼锁孔：“这把锁的锈迹是自然形成的，不是人为做旧的。没有近期被人打开过的痕迹。”

“温良搬走之后，这扇门就没有再被打开过。他在靖康三年到五年期间在这里住过，之后就消失了。”

“一个曾经为承天司做过事的人，在临安住了两年，然后搬走了。他没有回到原来的序列中去——他选择了离开。”

35.02

铁旗帮的老账房里，有一笔旧账

下午，我去了一趟铁旗帮。王执事正在院子里整理旧账本，看到我来了放下手里的活，拍了拍手上的灰：“今天怎么有空过来？”

我开门见山：“想查一个名字——温良。他大概在靖康三年到五年之间住在城西，当时和承天司可能有过来往。你们帮里有没有相关的旧记录？”

他想了想：“帮你查一下老账房的旧册子。那边的记录比帮里的新账本更老一些，有些是早年收进来的旧档。”他转身走进旁边一间偏屋，在墙角翻了一阵，拿出一本灰扑扑的厚册子，翻到中间某页的时候停下了，把册子转过来给我看：“你看这条。”

册页上是一笔支出记录，日期写着“靖康三年腊月”，内容是：“付城西温宅修缮费，计纹银十二两。”备注栏里用细笔写了几个字：“房主温良。修葺完竣后即搬入。”

“铁旗帮这边有他和承天司往来的记录。”

“不过记录就到这里。他在城西住下之后，就没有和承天司公开往来的记录了。”

“靖康五年之后，所有的公开记录里都没有温良的名字了。”

我把那页册子的内容抄了下来，向王执事道了谢。他合上那本旧册，把它放回墙角原处。我在院子里站了一会儿，早春的阳光斜斜地落下来，把旧木架的影子拉得很长。

35.03

李师师查到的记录里也出现过“温良”

傍晚，我去了一趟醉仙楼。李师师正在窗口整理书卷，我把“温良”的事简单说了一遍。她听完之后放下手里的书卷，想了一会儿：“我查过的旧记录里，确实出现过这个名字。”

“在哪？”

“在一份承天司南迁前后的调任记录里。那份记录里写的是——‘靖康三年春，温良由北面调至临安驻地，任文书职。’备注栏里有一句话：‘此人与北面旧部有联系，宜留意。’”

“承天司当时让他从北面调来，是因为他和北面旧部有联系。他可能当过承天司和北面旧部之间的中间人。”

“那他在临安住的那两年，就是在做这个。”她轻轻点了一下头，“然后靖康五年秋天他搬走了。如果他还在临安，只是换了名字——”

李师师没有把这句话说完，但我明白她正在沿着同样的方向推演。她顿了一下

，又说：“那份调任记录的末尾，备注栏的墨色比正文略浅一些。不排除是后来有人补注了那行备注。”

“补注的人，很可能是在他调离之后写上去的。”

“如果那个备注是在他调离之后才加上去的，那说明他离开的方式可能比‘搬走’更复杂一些。”

她重新拿起书卷，像是这段对话已经走到了一个自然的停靠点。我站起来告辞的时候，她抬头看了我一眼：“查到这个程度了，应该再查深一些，找到他在靖康五年秋天之后去了哪里。”

35.04

第五天，有人在城西旧巷门口放了一个信封

第五天清晨，福伯在院门内侧的地面上捡到了一个信封。信封是普通黄麻纸的，没有署名，封口处用米浆粘着。他拿进来放在正堂桌上，说是在门缝下面看到的，大约是天还没亮时塞进来的。

我拿起信封，轻轻掂了一下。里面有一张对折的纸。我拆开封口，把里面的纸抽出来展开。上面没有抬头，没有落款，只写了几行字：

“温良离开城西之后，曾在城南一处旧宅住过数月。此后去往西南方向。他离开前曾将一部分随身物品寄存于城南旧友处。若需查其后续去向，可至城南茶巷询问。”

我反复看了两遍，然后把纸条递给苏小小，让她也看了一遍。她没有立刻说话，只是把纸条在桌面上放平，看了一会儿上面那几行字，然后抬头看了看窗外。

“这个送信的人知道我们在查温良。他不知道从哪里听说了我们的方向。”

我拿起那封信，对着光又看了一遍：“这封信是手写的，笔迹和之前那些纸条都不同——不是李师师的，不是赵不尤的，也不像是王执事身边的人写的。”

苏小小重新看了一遍纸条上的字迹。字写得不算工整，但笔画老练，像是经常写字的人。写这封信的人，正在用他自己的方式，把我们引向下一步该走的位置。

35.05

城南茶巷，巷口有一棵老槐树

按照那封信的指引，我在当天下午去了一趟城南茶巷。从城西走到城南，穿过几条主街之后，路面逐渐变窄，两侧的房屋也变得更加密集和老旧。走到巷口时，果然有一棵老槐树立在路旁，树干很粗，枝丫在初春的风里还没有完全抽出新叶，颜色依然是灰褐色的，但和那些老房子的深灰屋檐相比显得浅了一些。

我沿着茶巷走了一段，注意到每一间屋子的门窗都关得很严。那封信里提到“城南旧友”可能还住在这一带，但走了大半条巷子之后，我也没有看到任何像是“有人住”的迹象——门口石阶是干燥的，门环上挂着旧锁，窗户里的光线暗淡，像是已经很久没有人在里面待过。

在巷子中段靠里的一间旧屋前，我停了下来——这间屋子和其他那些紧闭门窗的屋子不太一样：门缝底下的地面比别处干净一些，像是近期有人打扫过。我在门口站了一会儿，然后抬手轻轻叩了叩门板。门内安静了片刻，然后传来一阵缓慢的脚步声，靠近了门内侧，又停住了。没有人开门，也没有人应声。

我退后半步，轻声说了一句：“我是从城西那边来的。有人让我来问温良的事。”门内依然安静。过了一会儿，门缝里递出一张叠好的纸条，然后脚步声慢慢地移远了。

我蹲下来捡起那张纸条，展开之后里面只有一句话：“温良当年住过的那间屋，现在还有人替他收着东西。”下面没有署名，没有日期。

我重新看了一下那间屋子的门框——门框的木料是旧的，合页上有一层薄薄的油。那扇门确实经常被人开关，只是没有在白天开过。我把那张纸条收好，转身走出茶巷，没有在巷口停留太久。

阳光正在往西偏，老槐树的影子在地面上慢慢移动。

35.06

苏小小在院子里等我回来

我回到镖局的时候，苏小小正坐在院子里的石桌旁边，手里握着一根干草茎慢慢撕成细条。她看到我进门，把手里撕到一半的草茎放了下来：“城南那边有消息了？”

“有人递了张纸条。温良当年住的那间屋子，现在还有人替他收着东西。”

“那些东西现在还在？”

“在。但收东西的人没有露面，也没有说要怎么取。”

苏小小站起来：“那间屋子，晚上去看一眼。”

夜间的城南茶巷，比白天更安静。我们从巷口进入，那棵老槐树的枝条在月光下勾出细长的影线。走到巷子中段那间旧屋时，里面暗着灯，门缝里没有光透出来。我们

走到门口，门板是关着的，但门缝底下的那道缝隙比白天略宽一些——像是被人从内侧挪开了一点，留出了一道刚刚能通过的气口。门边的地面上放着一只旧布包，包口扎着，布面有些磨损。

苏小小蹲下，把那只旧布包拿起来，没有立刻拆开，先掂了掂分量，然后托在手里感受了一下：“里面有东西，不重。”

“那把钥匙还在你那里？”

“在。”

月光沿着墙面缓缓移开，把那扇门投在青石板上的阴影拉长了一些，又停住了。

35.07

布包里面，是一本薄薄的旧笔记

回到镖局之后，我在灯下拆开了那只布包。里面是一本薄薄的旧笔记，封面上没有字，纸页已经泛黄了，边角有些卷起。翻开第一页，字迹和铁盒里的纸页上的字迹相似——同一个人写的，笔锋略细一些：“靖康五年秋，余将离临安。此册所记，为余在临安两年间所经历之部分事项，非系统记录，以备遗忘。”

这本旧笔记不是正式的公文，是温良自己写的私人记录。翻了几页之后，内容涉及城西仓库、城墙根石室、铁盒和偏门的位置，还提到了仓库和石室中存放那些正本和副本的考虑。有一段内容提到：“铁盒所存之抄本，系正本之摘要。正本存于偏门内室，钥匙另置。若后来者有需，可两相对照。”

“城西仓库铁盒里的那些纸页，就是温良说的‘摘要’。我们在偏门找到的那些正本，和他写的这本笔记是配对的。”

“他把铁盒的钥匙留在了西边的仓库。而正本的钥匙，留在了城墙根的石室里。”

“是他把完整的信息留了下来。”

我把那本笔记往下翻了几页。最后一页的记录只有一句话：“余于靖康五年秋离开临安，此后再未回返。”下面没有署名，没有日期。

“温良走之前把这本笔记留在了城南。他离开临安之后没有再回来，但他把那些东西都留好了。”

“现在收东西的人把笔记交给了我们。他没有现身，只是把它留在了门口。”

35.08

温良的笔记里提到过一个位置——“樟木渡”

那本笔记的后半部分，有一段话被单独写在一页上：“临安往南，水路约两日，有一处渡口，名樟木渡。余在渡口住过一段时间。若有需要，可至渡口寻一旧识。”

这句话写得比其他段落都简略，像是记下来之后自己读了一遍就放下了。下面没有更多说明，没有提到那个旧识的名字，也没有说他在樟木渡住了多久。苏小小借着烛光也看到了那页，她把蜡烛往桌面的方向移近了一些：“樟木渡。”

“在临安以南，走水路大约两天。”

“温良去了樟木渡。那可能是他在临安之后停留过的下一个地方。”

她伸手把笔记往前翻了一页，又翻了一页，像是想找那附近有没有相关的记录。笔记的后半部分在樟木渡那条记录之后，就没有再提到过具体的地名了。

35.09

李师师托人带来了一句话

隔天下午，李师师托人送来了一张纸条。上面只有两句话，像是她临时想到的消息，正好在这一刻被送到了镖局门口：“樟木渡那边，我听说过。以前是一个运木材的渡口，后来渐渐废了。渡口附近的人说，那边有一间旧屋，住过一些南来北往的人，后来大都散了。”

“温良在樟木渡住过的那段时间，就是在渡口附近。那些人已经散了，但温良住过的那间旧屋可能还在。”

“虽然时间隔得久了一些，屋子不一定还在，但位置应该还能找到。”

我把那张纸条收好，和笔记放在一起。那个方向已经有了轮廓，路程不算太远。风从巷口吹进来，带着早春湿润的气息，在青石板路面上铺开了一层细密的湿意。

35.10

章末：旧路正在从纸页上延伸到更远的地方

傍晚时分，那本笔记平放在桌上，翻到最后一页。桌子对面的窗台上放着一盏油灯，烛火的光亮在那些泛黄的纸页边缘投下一层暖色的反光。樟木渡的位置已经被标注在了那幅城西地图的空白处。

春天正在慢慢加深。傍晚的暮色把院子里的轮廓镀上了一层均匀的暖色，苏小小站在窗口，望着院墙外逐渐变暗的天色，像是还在顺着那些纸页延伸的暗线往更远处看。那本旧笔记被她合上之后，边缘的折痕变得比以前更深了一些，像是被反复合上又打开之后留下的一道浅痕，清晰地印在纸面上。

第35章完