第一章 泣血悲歌

林奚小心地端着一碗温热的汤药，踏过阶上轻霜，匆匆走进长林王府书院的内厅。

萧平旌盘腿坐在南墙边的地图前，仰着头一动不动。

那日他晕沉倒下时，门外还是满树金黄，风中也只有零星的落叶飘卷，可等到他再一次完全清醒地睁开双眼，庭院中早已是秃枝萧瑟，一片初冬的肃杀。

最初听闻北境突变，兄嫂出征，萧平旌几乎是一刻也不能再躺下去，挣扎着想要起身。林奚拦阻不住，连日照看病人的疲倦哀伤涌上心头，突然间发起怒来，抬手甩了他一记耳光，“为了救你一条性命，你知道大家有多不容易吗？现在你连站都站不稳，就算爬到北境去又有什么用？”

萧平旌被她打得僵愣了好一阵，方才低声解释道：“我现在不是要去北境，我只是想到书院去看看地图，推演一下前方的战况。这样等我身体好些，至少心里能有数，知道赶去什么地方最能帮得上忙。”

林奚面上血色微褪，垂眸呆坐了片刻，伸手将他扶起，一路送到了书院。

黎老堂主那日决然离去，只是为了坚持自己的行医之则，并非从此袖手不管。杜仲跟随长林世子出征离京后，他担心林奚一个人太过吃力，时常也会过来相帮。萧平旌原本强健，体内毒素已清，又有师徒二人合力调治，不过半个多月，便已恢复了七八成。

十一月下旬，北境最新军报入京的前几天，萧平旌与林奚两人轻骑简从，奔出了金陵城门。

虽然与兄长的战报擦肩而过，但萧平旌对前方情势的了解依然远非他人可比，三月弯刀的战例是他打小便学过的功课，出京后一路北上，毫不犹豫地直奔芦塞而去。

两人日夜兼程，踏入北境南五州界内时已过了冬至，入夜滴水成冰，寒意远非金陵可比。长途急行自然不可能每晚都有宿处，如遇野外露营，萧平旌都会让林奚靠着火堆安睡，自己在一旁抱剑浅眠，照看篝火不要熄灭。

再有两天行程便能赶到芦塞，连日的晴天突转阴沉，北风带着沉甸潮湿的雪气卷地而来，一阵紧过一阵，到了后半夜愈发凄厉。

背风而设的篝火木柴充足，在风啸声中依然烈烈燃烧，散发着足够让人继续安睡的暖意，但呼吸舒缓的萧平旌却不知为何突然惊悸了一下，猛地睁开眼睛。

噩梦。却又不全然是梦。

他梦见兄长在甘州那当胸一箭，梦见他从马上坠下的身体，梦见自己用力握着一双冰冷僵硬的手。

风声咆哮，四野黑沉。萧平旌抹了抹满额的冷汗，起身走开了几步，想独自稳一稳心神。

前几天他与林奚曾在途中遇到长林莫南营的金将军，这支五百人小队当时正奉命去包抄大渝军被切断的前锋。既然有此军令传下，可见宁州南路的战事远比推断的还要乐观。

理智告诉萧平旌，芦塞一役长林军内外合击优势明显，父王身边有元叔，兄长身边有大嫂，他们两个应该都不会有事。

……应该不会。

林奚在火堆边坐了起来，视线隔着凌乱的光影投向萧平旌。面对他黯沉不安的眸色，她张了张嘴，却又不能开口劝慰。

漫天雪幕在次日近午时分拉开，断断续续，绵延不绝。两日冒雪疾行之后，出现在眼前的边塞城池已是披银挂素，看上去那般洁净剔透，清冷而又安宁。城头飘扬的长林战旗明明白白地指出了这场血战的胜者，大战后的痕迹已被茫茫雪色所掩，模糊浅淡，几乎不见。

萧平旌是第一次来到芦塞，但边城格局大同小异，他沿着中轴主街一阵飞奔，很快就看到了简朴的军衙大门。

不过三重院落，却似乎有一道又一道迈不完的门。无论是门边守卫，还是中途遇到的长林属将、兵士、仆从，所有人的神色都十分灰败，低头躬身，刻意回避着他的目光。

每向前走一步，萧平旌心头的惶恐便增加一分，层层交叠，最终在看到跪在庭院内的东青时达到了爆裂前的顶点。

耳边所有的声响都已消失，他只听到自己茫然地问道：“你为什么哭？……东青，你为什么在这里哭？”

东青没有回答。萧平旌其实也不敢听他回答。

庭院主屋的房门开敞着，十几名长林部将低头跪侍于外厅，寂静无声。他冲上台阶，推开内门，转过围屏。

宽阔简洁的室内只有一张木榻，平整铺盖的白布下隐隐是人体的轮廓。萧庭生独自一人坐在床头守候，原本花白的头发已不见半缕青丝，眼神有些凝滞，仿佛未曾听到有人进来的动静。

萧平旌的思绪瞬间停止，僵直地在围屏边立住，曾被琅琊阁主夸赞为灵活机敏的那颗头脑，此时却无法理解眼前这最为简单的景象。他的视线在室内徒劳地寻找，一寸一寸地移动，期盼能在其他地方见到熟悉的身影，直到四肢百骸内的血液凝固，直到虚软的双腿再也不能支撑身体，仍然抗拒地跪倒在原地，怎么都不肯朝那张床榻再多靠近一步。

床边的萧庭生抬起了枯瘦苍老的手，缓缓掀开榻上的白单，折放于长子胸前，指尖从他的发髻，抚到额前，抚到颊边，最终落到他肩头的绷带上。极度悲伤的老王爷怎么也想不明白，为什么他的平章熬下了去岁那凶险的当胸一箭，却撑不过这道简单的皮肉之伤……

北境冬日的室内，没有火盆，冷如寒窖。萧平章犹如素玉冰雕般苍白的面容甚是安宁，唯有眉间那丝再也抚不开的皱蹙，透露出了他临走时所有的挂念、眷恋与不舍。

萧平旌费力地吸进一口寒凉的空气，咬牙强迫自己挪到近前，用力握住了兄长的手。尽管掌心毫无温度，僵硬冰冷，他依然抱持着心中最后一丝希望，转头将求救的目光投向身旁的林奚。

林奚用尽了体内所有的勇气，才没有避开这道视线。她不能开口，也无须开口，双眸中奔涌而出的泪水，已经是一个无声无息，却又最为残忍的回答。

身为将门之子，萧平旌不是不知道沙场凶险，难以万全。可是不幸一旦真正发生了，本能的反应仍是拒绝，不愿意相信，不愿意接受。他将兄长僵冷的身体抱在臂间，徒劳地摇动，嘶哑地呼喊，绝望地哀求一个最后的机会，想要再看一看他的眼睛。

被他的哭喊声带动，跪于外厅和廊下的长林部将们也放开了压抑已久的哀泣，室内室外顿时一片悲音。

林奚忍住眼泪，悄悄从床边退开。和已经神思昏乱的萧平旌不同，她早就发现蒙浅雪和杜仲不在周边，心头甚是疑惑不安，想到外间去问问其他人。谁知刚刚站起身，杜仲就已经从围屏外绕了进来，脸上的表情十分复杂，倒有些悲喜难定的样子。

“小雪怎么样了？”虽在悲痛之中，心中牵挂的萧庭生还是立即看到了杜仲，急忙关切地问道。

杜仲疾步上前，躬身行了一礼，“世子妃哀伤过甚，一时心血不宁引发晕厥，并无大碍。”他稍停了片刻，红着眼圈看向床榻上的萧平章，“……还有一件事要回禀老王爷，小人方才诊脉时发现，世子妃……已经有了近三个月的身孕……”

室内众人皆是一震，连已经哭得嗓音沙哑的萧平旌都猛然抬起了头。

萧庭生早已枯涸的眼眸中再次涌出老泪，俯身用颤抖的手捧住了长子冰冷的面庞，低声对他道：“平章，平章，你也听到了是吗……不用担心，有为父在，绝不会让小雪和孩子受半点委屈……你英灵不远，就安心地去吧……”

后世称为朔月弯刀的这场战事由于萧平章的及时应对，在岁末之前以北境全线大捷而告终。但大渝皇属军主帅阮英倒也不愧是敢于独力挥刀的一代名将，经阴山入境的南线人马被反围之后，他立时忍痛断腕，全力回撤，虽然折损掉了前锋八万精兵，却成功将北线近十万主力留存了下来，稳住本国边防，勉强保得一个收缩停战的局面。

捷报与丧报联袂入京的同时，琅琊山的上空也掠过了信鸽雪白的翅影。自认为早已遍阅世间风云的蔺九在将信筒递向老阁主的时候，一向平稳的双手竟然也有几分控制不住的抖动。

两指宽的小小纸卷上，写着简短的一行小字：“大梁 芦塞 北境战事终 长林世子阵亡”。

老阁主垂眸默默阅看，颌下白须无风而动。多年来古井无波的心境再次荡起了微澜，已经淡忘许久的前尘旧事重新漫过眼前，冰冷如同当下芦塞的寒风，如同那年梅岭的大雪。

相比于琅琊阁静寂无声的哀悼，梁帝萧歆的伤痛显然要外露许多，噩耗入宫的当时便痛哭了一场，病体转沉到不能上朝，却还要坚持召见内阁首辅与礼部尚书，当面传下隆重治丧的诏令。

萧平章在朝野间风评极佳，有嗣王的位份，又是殉国而亡，即便没有萧歆这道谕旨，阁臣们也无人胆敢轻忽。迎丧的仪仗两日后便出了金陵，西郊的王陵也立时开始破土点穴。随后而来的年关除了祭祀仪典以外，一应宴饮都因为皇帝的病体与哀思而停办，宫城中蔓延而出的沉重气氛几乎笼罩了整个帝都。

正月末，京驿飞骑来报，长林世子的灵柩不日即将抵达金陵。荀白水生怕有什么疏漏，亲自去礼部复核了葬仪，又想着荀飞盏与萧平章交情不错，大概更能知道亡者的偏好，入宫请安时还特意绕到侄儿当值的前殿，叮嘱他抽空去王陵踏看，查漏补缺。

荀飞盏面无表情地听完他的吩咐，只应了一个“好”字，便再无他语，冷冷地转过头去。

荀白水立时紧皱双眉，胸中不由自主地腾起了一丝怒意。

对于长林世子的死讯，这位内阁首辅内心深处的感觉其实十分复杂。轻松暗喜固然有之，但惋惜感慨却也是有几分的，萧歆在御座上哭得坐也坐不稳的时候，他还曾经真心实意地陪着掉了一阵儿眼泪。即便抛开这些内心的想法不提，自北境战事起，他与内阁上下配合兵部忙前忙后，军资补给丝毫未出偏差，对于迎灵前的各种准备也是尽心竭力想要周全，自认为没有半分可被人指摘之处，怎么都不该面对侄儿的这副脸色。

“你拿着叔父我的一点陈年过错这还没完了是不是？”荀白水沉下脸，冷冷地哼了一声，“难不成在大统领的眼里，长林世子战死在前线，竟然也是我的罪过了？”

“如果叔父认为自己从来都没有做错过什么，那就当作是这样吧。飞盏现在什么都不敢查，也不敢问。我害怕自己知道得太多，便再也无法面对你。”

荀飞盏的眉宇间一片哀凉，语调清淡地说完了这句话，视线便已投向远处，眼底微红。

荀白水的心底终究藏着不敢与他坦言的隐秘，张了两次嘴，还是觉得少言为好，摇头叹了口气，转身继续赶往养居殿，向梁帝奏禀新到驿报及葬仪的安排。

萧歆的旧疾复发于半年前，之后又是东宫走水，又是金陵封城和北境战火，大事一波接着一波，哪里还能将养清爽。长林世子的丧讯对他来说无疑又是一次新的打击，已经躺了近一个月，夜间咳喘依然未消，面色十分灰败。听过荀白水的奏报后，他觉得安排得还算妥当，并未多说什么，点头摆了摆手，表示自己已经知道。

退出养居殿后，荀白水又顺势前往东宫拜见太子，恰逢皇后也在，便先过去请了个安。

“陛下亲拟唁文，御笔今儿刚刚传过来，太子正在专心抄写呢。”荀皇后抬手叫了免礼，“兄长探看一眼便是，倒不用正正经经地行礼了。”

荀白水轻步走到套配在正殿内的东厢门边看了看，只见太子端坐在书案前，一笔一画写得极是认真，时不时停下来，用朱红的缂丝锦袖抹一把眼泪。

“太子殿下怎么穿着这么鲜亮的服色？”荀白水快步回到皇后座前，低声道，“虽然已经过午，但也难说陛下会不会过来，还是换件素些的常服吧？”

荀皇后微有不豫，“兄长此言何意？太子亲手为萧平章抄写唁文，已经算是有心。这君臣之间尊卑有别，难道还要让东宫给长林王府服丧不成？”

“这个叫作礼敬。”荀白水不满地皱起眉头，“世子新故，陛下御体不安，娘娘为何一定要惹得圣心不悦呢？”

提到圣心，荀皇后顿时有些气弱，抿着唇角看了素莹一眼。素莹忙蹲身退出，很快又带着东宫尚衣进来，给太子换了一件银白底色淡金绣纹的袍服。

因濮阳缨事件而变得更听从劝诫的皇后让荀白水在多日劳碌后感觉到一丝轻松，他大略又叮嘱了些少言谨行之类的话，便匆匆告退，前去约请礼部的沈西，准备趁着次日休沐再去一趟王陵。

长林王陵是武靖帝落葬时便圈下地基，定了规制启建的。位于卫山西岭，其石雕门坊、墓室祭堂、守灵处所等早就齐备，唯一的仓促之处只在于第一个入葬之人竟然不是老王爷，须得在王陵正茔的东侧另点一穴，建一所青石砌顶、白玉围栏的新墓。

荀飞盏虽然在叔父面前应答冷淡，但心里其实极为记挂，当值完便径直奔出西城门，赶着将王陵新墓的诸项工程仔仔细细检查了一遍。荀白水和沈西次日再去的时候，许多小的细节已经开始修正，两人转了一圈儿未见差池，便在正门楼的石甬像边停了下来，听着山坡间松涛阵阵，心头不知为何涌起千般思绪，竟都有些百味杂陈，感慨难言。

二月初二，长林王携世子灵柩回抵京城，萧歆因病体未愈，经朝臣力劝后指派太子萧元时迎于城外，致唁文代奠。礼部与内廷司奉旨协办丧仪，在王府及王陵外设了两处祭棚，供宗室朝臣故旧人等前来致礼。因是千里移棺，只返旧居焚香收灵三日，便出殡至王陵落了葬。

世子之丧显然对老王爷是个莫大的打击，除了进宫谢恩和出殡立碑等大礼外，他基本不见外人。世子妃蒙浅雪因病将养，更是未在外祭场合上出现。而最该在此时出面打理的二公子萧平旌，居然也只是每日跪在兄长灵前回拜而已。偌大一场高规制的丧仪，往来迎客应酬安排的，除了梁帝指派的内使以外，居然只有老王爷身边的执事元叔。凡是有资格亲来拜祭的人嘴上不敢说，心中无不生出感叹，都觉得虽只走了世子一个人，但这座长林王府却像是已经倒塌了大半。

当然，这些外人的观感对于悲痛中的萧庭生来说，完全不值得在意。自从他把五岁的平章抱回来的那天起，便已将这个孩子放在了自己的心尖上。幼时，那是臂间膝下令他展颜的娇儿，长成后，平章更是他最为信赖不可或缺的臂膀。心头的血肉被生生挖去的痛楚，世上大概也只有宫里的萧歆能稍稍体会一二。

在外臣们看来，皇帝陛下对于长林王府的这次丧事已经算是倾尽心力，可对于萧歆自己而言，只要一想到王兄临近暮年，沙场风霜劳苦之外，还要经历白发人送黑发人的悲凉，他的心中便是难以言表的不安。无奈谢恩那日诸事匆忙，他有好些劝慰的话都没有来得及说，只能耐心等着葬仪完毕，才派出车辇将他的老哥哥接进宫来。

“孩子已经去了，这是没有办法的事，”病势尚未痊愈的萧歆紧握了王兄的手，要他坐到床榻边，低声劝道，“平章素来孝顺，王兄若是太过哀痛伤了身体，倒让他英灵不安。”

“平章临终时说，他是长林之子，为国征战理所应当。老臣只是恨……孩子这么年轻，为什么我这副老朽之躯，竟不能以身代之呢？”萧庭生也不愿他太过担心，尽量打起自己的精神，“如今最要紧的就是平章的这个根苗，小雪在府里处处睹物思人，难免哀伤，大夫说情形不是太好，老臣想送她出去休养。”

萧歆自然知道这小夫妻两个向来伉俪情深，闻言也甚是关切，忙道：“虽说留在府里容易伤感，但到底也是在你身边。不知王兄想把孩子送去哪里，可有妥帖的人照顾？”

“去琅琊阁。”萧庭生语调坚决，显然已是考虑万全，定了主意，“那里是世外之地，远隔红尘，又有些故人交情可以照应，倒是最让我放心的地方。”

萧歆垂眸想了想，大抵也能理解他对这个胎儿万般在意的心情，默然点头首肯，又问道：“平旌怎么样了？”

他今日特意接了萧庭生进宫，与其说是君上抚慰臣下，倒不如说是一家人互慰哀思，劝过了长者，问候了未亡人，想也知道接下来要问平旌。可萧庭生呆呆地在榻边坐了半天，也只是张了张嘴，竟像是不知道该怎么回复这句话似的。

若从表面上来看，平旌虽然悲伤，但行事举动还算正常。战事收尾的许多琐碎军务都由他一人接了过去，将骤失副帅而显得不安的军心稳在了一个可以接受的范围。扶灵回京的路途上，他更是忙前忙后，事无巨细地照顾着老父和嫂嫂，连元叔都忍不住感叹他像是数日之间就长大了不少。

然而知子莫若父，萧庭生能够看到在这貌似成长的假象背后，其实是一个处于崩溃边缘勉强支撑的孩子。平旌愿意不辞辛劳地去做每一件具体而繁杂的事务，却拒绝亲眼看着兄长的遗体入殓。任何与丧仪相关的话题都听不进他的耳中，谁也不能用怀念或追忆的语调在他面前谈论逝者，甚至在最后落葬祭奠的典礼上，他都要移开视线，无法直视墓碑上朱笔描出的兄长的姓名。

“他们兄弟一向情深意厚，平旌……大概还需要再多些时日，才能慢慢缓过来吧……”萧庭生思虑半晌，终究担心梁帝病中悬念，尽量压平语调答复了简短的一句。