第六十二章 冬夜里的炉火与长信

第六十二章

冬夜里的炉火与长信

第一场雪落下来时，槐香堂的屋檐已经挂起了冰棱。阿禾把最后一扇门板上好，转身看见猎手正蹲在灶膛前添柴，火光把他的侧脸映得发红，木柴在炉膛里“噼啪”作响，溅出的火星落在青砖上，很快就灭了。

“洛风还没回来？”阿禾搓了搓冻得发僵的手，往炉边凑了凑。药柜上的铜碾子蒙了层薄灰，她拿起布巾擦了擦，碾槽里的缠枝莲纹在火光下若隐若现——这碾子用了快半年，边角已经磨得温润，像块养熟了的玉。

“说是去给张屠户送冻疮药，顺便捎两斤酒回来。”猎手往炉膛里塞了根粗柴，火焰猛地窜起来，把两人的影子投在墙上，忽大忽小地晃，“雪下得急，许是路上耽搁了。”他从灶台上拿起个陶瓮，往锅里倒了些米酒，又丢进两颗红枣，“煮点甜酒暖身子，等他回来正好喝。”

阿禾看着米酒在锅里慢慢翻滚，泡沫像群白生生的小鱼。她忽然想起春天时，也是在这口锅里，洛风煮过野樱酒，说要存到冬天喝，当时猎手还笑他“嘴馋得没道理”，结果上个月就偷偷把酒坛挪到了灶边，说“怕冻着”。

“哑女托人带了信来。”阿禾从药柜抽屉里拿出张叠得整齐的麻纸，上面的字迹歪歪扭扭，却比上次工整多了，“说她娘能下地了，还种了半亩油菜，开春就有新菜籽油吃。”她指着信末的画，“你看这画的蝴蝶，像不像你刻的竹蝴蝶？”

纸上的蝴蝶翅膀画得张张的，用胭脂点了翅尖，确实有几分竹蝴蝶的影子。猎手凑过来看，指尖不小心碰到阿禾的手背，两人都像被烫到似的缩回手，灶膛里的柴正好“咔”地裂了道缝，火星又溅出来，落在阿禾的布鞋上。

“小心烫。”猎手替她掸掉火星，指尖的薄茧蹭过她的鞋面，带着炉火的温度。阿禾低头看自己的鞋，是前几天纳的棉鞋，鞋头绣了朵小小的蜡梅，针脚比去年细密多了——去年这时，她绣的花还歪歪扭扭，猎手总笑说“像被虫啃过”。

院门外传来“咯吱咯吱”的踩雪声，洛风推门进来时，身上落满了雪，像个移动的雪人。“可算回来了！”他跺了跺脚上的雪，把个油纸包往桌上一放，“张屠户家的小子非要塞给我的酱牛肉，说谢咱们治好了他的冻疮。”他又从怀里摸出个酒葫芦，晃了晃，“还剩小半瓶，够咱们三个暖暖身子。”

阿禾赶紧递过干布巾，洛风接过擦了把脸，露出冻得通红的鼻尖：“路上遇见哑女了，她娘挎着篮子在村口等，给咱们送了袋

新磨的玉米面，说蒸窝窝吃最香。”他指着墙角的布口袋，“我看那篮子眼熟，还是去年阿禾给的旧竹篮，修得结结实实的。”

猎手已经把甜酒舀进了三个粗瓷碗，红枣在碗底沉着，酒香混着米香漫开来。“先喝口暖暖。”他把碗递给洛风，又给阿禾推过去一碗，“慢点喝，烫。”

洛风一饮而尽，抹着嘴喊：“痛快！阿禾，你那冻疮药再给我包点，刚才在张屠户家帮忙搬猪肉，手冻得直发痒。”

阿禾转身去药柜抓药，当归、红花、花椒……都是玄木狼留下的方子，用酒泡了擦冻疮，比城里药铺的药膏管用。她包药时，听见洛风在跟猎手说：“北平来信了，说玄木狼叔挺好，就是总念叨咱们的凉茶，说城里的药铺凉茶都放黄连，苦得难喝。”

“开春就寄点薄荷过去。”猎手的声音很轻，“她总说后院的薄荷最提神。”

阿禾把药包好，忽然发现柜角的铁盒没盖严，里面露出半截信纸。她记得这是前几天收到的信，是北平的妹妹寄给玄木狼的，说小念青会走路了，还会喊“姨婆”，玄木狼看信时偷偷抹了好几回眼泪，说“这孩子总算长结实了”。

“在看什么？”猎手不知什么时候站在了身后，手里拿着件厚棉袄，“刚缝好的，你试试合不合身。”棉袄是用蓝粗布做的，里子絮着新棉花，针脚密密的，是他跟着王婶学的，前几天总躲在西厢房缝，说“要给个惊喜”。

阿禾穿上棉袄，暖和得让人想眯起眼。袖笼里还塞着个小布包，打开来是颗用红绳系着的狼牙——是猎手去年在断魂崖捡的，磨得光滑圆润，他说“能辟邪”。

“洛风说，玄木狼叔让咱们开春去北平。”猎手忽然开口，火光在他眼里跳动，“说带小念青认认亲，也让咱们看看城里的医馆。”

阿禾的心猛地一跳，手里的狼牙差点掉在地上。她想起玄木狼临走时说的话：“等槐香堂站稳了，就去北平看看，那里的药材多，能学的东西也多。”当时她还舍不得这院子，说“等蒲公英开了再说”，没想到转眼就是冬天。

洛风喝得有点醉了，靠在椅背上哼起了跑调的山歌：“北平城，长又长，住着我的好姑娘……”唱着唱着就打起了瞌睡，手里还攥着半块酱牛肉。

阿禾把薄毯盖在他身上，转身看见猎手正往炉膛里添柴。雪还在下，敲得窗纸“沙沙”响，炉火映着他的侧脸，鬓角的碎发被烤得微卷。她忽然想起很多年前的冬夜，也是这样的雪天，她发着高烧，猎手背着她往镇

上跑，雪没到膝盖，他深一脚浅一脚地走，嘴里还哼着不成调的曲子，说“阿禾别怕，很快就到了”。

“你想不想去北平？”阿禾轻声问，火光把她的影子投在墙上，像只依偎着的小鸟。

猎手往炉膛里添了最后一根柴，转过身看着她，眼里的光比炉火还亮：“你想去，咱们就去。你要是想留在这儿，咱们就守着槐香堂，开春种满蒲公英，搭个新秋千。”他从怀里摸出个小木雕，是个小小的药碾子，上面刻着“槐香”两个字，“我刻了好几天，带在身上，就像带着这院子。”

阿禾接过木雕，指尖抚过上面的刻痕，忽然觉得眼眶有点热。她想起药柜里的《草木图鉴》，玄木狼在扉页写的“医者仁心”；想起院角的秋千架，去年夏天她和猎手并排坐着，看洛风追蝴蝶；想起哑女娘送来的玉米面，带着阳光的味道……这些藏在日子里的暖，像炉火一样，烧得旺，也存得久。

“等开春吧。”阿禾把木雕放进贴身的口袋，“等蒲公英发了芽，把药圃托付给哑女，咱们锁上门就走。”她看着窗外的雪，“北平也好，槐香堂也好，只要咱们三个在一起，在哪儿都一样。”

洛风翻了个身，嘴里嘟囔着“酒……再来点”，又沉沉睡去。炉火渐渐弱下来，只剩些炭火在暗红地烧，映得铜碾子上的缠枝莲纹像活了过来。阿禾靠在猎手身边，听着他平稳的呼吸声，忽然觉得，这冬夜虽然长，却因为有炉火，有甜酒，有身边的人，变得格外安稳。

她想起玄木狼信里的话：“日子就像熬药，得慢慢煨，火大了会糊，火小了没味，火候到了，自然就香了。”此刻炉膛里的炭火明明灭灭，像在应和这句话。

雪还在下，槐香堂的灯光透过窗纸，在雪地上映出片暖黄的光晕。远处传来几声狗吠，很快又被风雪吞没。阿禾往猎手身边靠了靠，他的肩膀很宽，像座安稳的山。她知道，无论开春是去北平，还是留在这小院，只要炉火还在，人还在，日子就会像这甜酒一样，暖烘烘的，带着回甘。

天快亮时，阿禾被冻醒了。炉火已经熄了，她看见猎手正往灶膛里添新柴，火光重新亮起来，照在他认真的侧脸上。他的手里拿着张纸，上面写着要带的东西：薄荷种子、冻疮药、阿禾的《草木图鉴》、洛风的酒葫芦……密密麻麻，写满了半张纸。

阿禾忽然笑了，悄悄缩回被窝。原来有些约定，不用宣之于口，早就藏在炉火的温度里，藏在要带的行囊里，藏在这漫漫长夜里，等着开春的风，一吹就发芽。