第2章 他……睡了？

里屋很窄。

一张木板床，一个老式衣柜，墙上贴着几张发黄的报纸。窗户用旧报纸糊着，透不进一点月光。

周小禾关上门的时候，手在抖。

她靠在门板上，心跳得像擂鼓。

面前这个男人站在床边，歪着头，醉醺醺地看着她，傻笑还在脸上挂着。

她深吸了一口气。

那件事，她不是没想过。

村里那些闲话，她听了无数遍——“二驴那个东西，啧啧啧，真他娘的是驴。”女人们说这话的时候，表情是嫌恶的，但眼睛里那点光骗不了人。

她那时候还笑她们，说你们这些老娘们儿真不害臊。

现在她不笑了。

她伸手，开始解自己的衣扣。

第一颗。

第二颗。

碎花短袖滑下来，露出圆润的肩膀和一件洗得发白的旧文胸。

她的身体在月光照不到的暗处，白得发亮。

吕梁看着她，眼神里那点浑浊忽然晃动了一下，像死水里泛起了涟漪。

她走近他，帮他脱那件烂了领口的T恤。

T恤掀起来的时候，他身上那股汗味扑鼻而来——不是难闻的那种，是男人干活出透了汗、被太阳晒干了又出的那种味道。混着酒气，混着烟草味，混着什么说不清的东西。

她闭上了眼睛。

她不敢看。

她拉着他的手臂，把他往床上带。

木板床“吱呀”一声响。

然后——

“啊——！”

那声惨叫不尖，是闷的，像被人掐住了喉咙，从嗓子眼里挤出来的。带着痛苦，带着恐惧，带着一种从未经历过的感觉。

就在这一瞬间。

吕梁的眼睛猛地瞪大了。

那双浑浊的、空洞的、像两口枯井一样的眼睛，像被闪电劈中了一样，瞬间清澈了。

清澈得像山涧的泉水。

像他考上大学那天，站在村口大巴车前回头看的那一眼。

所有的混沌、麻木、空白，像退潮的海水一样，在一瞬间被抽空了。

取而代之的，是潮水般的记忆。

他看到了一座陌生的城市，看到了大学校门，看到了灯火通明的酒店大堂，看到了觥筹交错的饭局。看到了那个穿西装的男人，笑容可掬地给他倒了一杯酒。看到了那杯酒的颜色，琥珀色的，像蜂蜜一样。

然后看到了黑暗。

拳头。皮鞋。棍子。血。

他的血。

从额头上流下来，糊住了眼睛，整个世界变成了红色。

他想起来了。

什么都想起来了。

他叫吕梁。

他二十四岁。

他不是傻子。

与此同时，一股滚烫的热流从他的丹田炸开，像一条沉睡了几百年的龙猛然苏醒，沿着他的脊柱咆哮着冲上头顶。

脑海中，金光炸裂。

一行字像是用烙铁烙在他的意识里——

“玄元御女真诀”

“阴阳合道，破而后立。一窍通，百窍通。”

吕梁大口大口地喘着气，眼睛死死地盯着头顶那片斑驳的屋顶。

他什么都明白了。

明白了自己为什么会变成傻子。

明白了兄弟李国良为什么要请他喝酒。

明白了此刻身下这个女人是谁，她在干什么，她为什么在这里。

他也明白了李国良那句没说出口的话——

“兄弟，别恨我。”

他的手指慢慢攥紧了身下的床单。

牙关咬得咯吱响。

他没有动。

他只是躺在那里，听着身边这个陌生女人的喘息和抽泣，听着外屋那个坐在轮椅上的男人的沉默，听着窗外蛐蛐一声接一声地叫。

夜还长。

第二章 天亮之前

时间像是被什么东西黏住了，过得又慢又重。

里屋的灯没开，只有外屋那盏四十瓦灯泡的光从门帘缝隙里漏进来，在地上画了一条细细的亮线。

吕梁就盯着那条亮线看，一动不动。

他的脑子还在转。

不是以前那种混沌的、迟缓的转法，而是像一台被重新启动的机器，每个齿轮都在咔咔作响，飞速咬合。

他想起了自己的名字。

吕梁。

山西那边有条吕梁山脉，他爹当年在煤矿上干过，觉得“吕梁”这俩字硬气，就给他取了这名。

想起了家门口那棵老槐树。想起了他爹蹲在树底下抽旱烟的样子。想起了他妈在灶台前炒菜时被油烟呛得咳嗽的声音。

想起了高考分数出来那天，他爹喝了一整瓶老白干，喝多了抱着他哭，说他老吕家祖坟冒青烟了。

想起了大学。那个繁华的省城。那个他以为能改变命运的地方。

想起了那些人。

那些笑脸。

那杯酒。

他闭上眼睛，太阳穴突突地跳。

身旁传来窸窸窣窣的声音。周小禾在穿衣服。

她的动作很轻，像是怕惊动什么。先套上那件碎花短袖，然后摸索着扣扣子。黑暗中，她的手在发抖，扣了好几次才扣上第一颗。

全程没看吕梁一眼。

吕梁也没看她。

他就那么躺着，盯着屋顶那片黑漆漆的房梁。房梁上挂着一串干辣椒，黑乎乎地垂下来，像一串沉默的惊叹号。

周小禾穿好衣服，在床边坐了一会儿。

她没说话。

不知道说什么。

她站起来，赤着脚踩在地上，往门口走了两步，又停住了。

“你……”她开口了，声音干得像砂纸。

她本来想说“你没事吧”，但话到嘴边觉得荒唐透顶。

有事的是她自己。她现在连走路都在打颤。

她咬了咬嘴唇，把后面的话咽了回去，掀开门帘，走了出去。

吕梁听见她的脚步声在外屋停了一下。

然后，李国良的声音响起来，很低，带着一种刻意压制的平静。

“完了？”

“……嗯。”

沉默。

很长很长的沉默。

吕梁躺在里屋，把那两个字听得清清楚楚。周小禾的那个“嗯”字，像一根针，扎进了他的胸腔里，不深不浅，刚好够让他疼。

然后他听见了周小禾的哭声。

不是嚎啕大哭，是压着嗓子的那种哭。像被什么东西堵住了喉咙，气从鼻腔里挤出来，发出“呜呜”的声音。每一声都像被掰断的树枝。

外屋，李国良坐在轮椅上，看着蹲在墙角哭的周小禾，想伸手去够她，够不着。

他的手在半空中抓了抓，像一条搁浅的鱼，然后无力地垂下去，搭在轮椅扶手上。

“别哭了。”他说。

周小禾哭得更凶了。

李国良没再劝。他转过去，看着里屋的门帘。

那道门帘一动不动。

他在等。

等吕梁出来。

他想好了，吕梁出来了，他要给他说几句话。不管吕梁听不听得懂，他都要说。

他要说“兄弟，我对不住你”，要说“你别怪小禾，都是我安排的”，要说“你要是有下辈子，哥当牛做马还你”。

他想了很多话。

但吕梁没出来。

里屋安静得像没有人。

李国良等了一刻钟，又等了一刻钟，门帘始终没动。他扭头看了看墙上的挂钟，快十二点了。

“他……睡了？”他问周小禾。

周小禾已经不哭了，眼睛肿得像桃子，红着鼻头，摇了摇头：“不知道。我没看他。”

李国良叹了口气，声音里有种说不清的滋味。

“那就让他睡吧。明儿再说。”

他把轮椅转了个方向，自己摇着轮子，慢慢挪到床边。

周小禾过来扶他，他没拒绝，由着她把自己从轮椅搬到床上。

躺下来的时候，他忽然说了一句：“小禾，你会不会恨我？”

周小禾给他掖被角的手一顿。

“不知道。”她说，“但现在说这个，还有啥用？”

李国良闭上了眼睛。

是啊，还有啥用。

生米做成了熟饭，说什么都晚了。