第四百七十六章 四季花

夜深了。

长安城的万家灯火已经熄了大半，只剩下远处皇宫方向几盏长明灯还亮着，在漆黑的夜幕中像几颗不肯落下去的星星，旧城墙上的风比下面大一些，吹过来的时候带着远处山林松涛的气息，还有一丝若有若无的桂花残香。

程凡和秋月并肩坐在垛口下，背靠着冰凉的青砖，谁也没有说话，秋月把那块芝麻糖吃完了，指尖上还沾着一点糖霜，她低头看着自己的手指，忽然笑了一下。

那笑声很轻，像是想起了什么很久以前的事情。

“怎么了？”程凡侧过头看她。

“我想起那年冬天，”秋月说，“青山上下了一场大雪，我们在演武场上打雪仗，灵均捏了个比你脑袋还大的雪球，追着你从演武场跑到藏经阁，又从藏经阁跑到食堂，你最后还是被他堵在墙角了，整个人被雪埋了半截。”她说话的时候眼睛弯了起来，月光落在她睫毛上，像在上面撒了一层极细的银粉。

“我记得。”程凡也笑了，“那天我鞋里全是雪，回宿舍脱了鞋一看，脚趾头冻得跟胡萝卜似的，你还把你的手套给了我，自己两只手冻得通红。”秋月低下头，看着自己的手。这双新的手，掌心那道浅淡的旧疤还在，重塑肉身的术法将她生前的每一处痕迹都完整地保留了下来。她轻轻摸了摸那道疤，那道疤是三年前她为他挡下那道灵技时留下的最后一件东西。

程凡看着她的动作，忽然站起身，拍了拍衣摆上的灰。“走，带你去个地方。”

他们下了旧城墙，沿着长安城的主街走了大约一炷香的工夫，拐进一条更偏僻的小巷。巷子尽头是一家还亮着灯的铺子，门面很小，只开了一扇窗，窗口透出暖黄色的灯光和一团团白色的蒸汽，空气中弥漫着一股浓郁的桂花甜香。程凡敲了敲窗板，里面探出一个白发老者的脑袋，看见程凡先是愣了一瞬，然后咧嘴笑了。“又是你小子。三年没来了吧？老头子还以为你把我给忘了。还是老规矩？两碗桂花酒酿圆子，一碗多放桂花，一碗多放圆子？”

“两碗都多放桂花。”程凡说。老者瞥了一眼站在程凡身后的秋月，嘿嘿笑了两声，缩回脑袋忙活去了。片刻后，两碗桂花酒酿圆子从窗口递了出来，白瓷碗里汤色乳白，一颗颗圆子晶莹剔透地浮在汤面上，桂花撒得极多，金黄的花瓣在热汤中缓缓舒展开来，那股甜香浓得像把整个秋天都熬进了这两只碗里。秋月捧着碗，用调羹舀了一颗圆子送进嘴里。圆子软糯弹牙，酒酿的微酸和桂花的清甜在舌尖上同时化开，她眼睛亮了一下。程凡站在她旁边，也吃着自己的那碗，余光一直落在她身上。他想起三年前，最后一次和她一起在青山下的坊市里吃东西，吃的也是桂花酒酿圆子。那时候她还没有出事，他还没有被追杀，他们都以为明天会和昨天一样。明天确实没有和昨天一样。但好在，她又回来了。

吃完圆子，天边已经开始泛出一丝极淡极淡的灰白色——不是天亮，是天亮前的预兆。程凡送秋月回客栈，一路上她走得比来时更稳了些，脚下的布鞋也不再发出轻一下重一下的声响了。到了客栈门口，程凡把她送到天字三号房门前，自己就住隔壁天字二号。他替她推开门，检查了窗闩是否牢靠，把桌上的茶壶拎了拎确认里面有热水，又把自己纳戒里备着的几瓶丹药掏出来放在床头——回灵丹、疗伤丹、安神丹，一瓶一瓶摆好。秋月坐在床沿上看着他把这一切做完，终于忍不住笑了。那笑容和当年一模一样，眉眼的弧度、嘴角的弯度，分毫不差。

“程凡。”她叫他的名字，声音不重，但很暖，“晚安。”

程凡站在门口，回头看她。月光从窗外照进来，落在她的肩上。他忽然觉得，这三年里所有他独自熬过的夜晚——那些在荒郊野岭裹着斗篷露宿的夜晚，那些丹田干涸浑身是伤躺在碎石堆上的夜晚，那些站在城墙上看着万家灯火却不知道哪一盏是为自己而亮的夜晚——所有的重量，在这一刻，都被轻轻卸下了。他笑了，那笑容不大，但很亮。“晚安。”

他替她掩上门，走回自己的房间，坐在床沿上，没有立刻躺下。他从纳戒深处翻出一样东西——那是一枚极普通的青玉发簪，簪头雕着一朵小小的桂花，雕工不算精细，花瓣的边缘还带着几分生涩的刀痕，看得出是个新手刻的。这是他三年前在青山坊市里买的，一直没来得及送出去。后来他把这枚发簪带在身上，从青山城带到隘口，从河边带到青山脚下的密林，从学院带到落凤岭，从落凤岭带到长安城，从没让任何人看见过。明天，他想，把这枚发簪送给她。

窗外，长安城的夜空已经开始褪色，月亮沉到了城墙的边缘，星星一颗接一颗地隐去，东方天际线上泛起了一道极窄极淡的青色光带。那不是天亮，只是天亮前最安静的那一小段时间。程凡和衣躺下，闭上了眼睛。隔壁房间里，秋月也闭上了眼睛。他们之间只隔着一堵薄薄的木板墙，和一场还没有做完的梦。

次日清晨，阳光从窗棂间照进来，将整个房间镀上了一层淡金色的光。程凡是被一阵极轻极细的声响弄醒的——不是敲门声，是隔壁房间的窗子被推开时窗轴转动的那一声吱呀。他睁开眼睛，坐起身来，看见自己房间的窗台上不知什么时候多了一样东西。那是一枝桂花，刚折下来的，断口处还渗着新鲜的汁液，叶片上沾着清晨的露水，金黄的花瓣在晨光中泛着湿润的光泽，满屋子都是那股清甜的香。花枝下面压着一张小纸条，上面只写了一行字，字迹端正秀丽，和他记忆中一模一样——“今天也要赢。我在台下看着你。”程凡把纸条贴在胸口，嘴角从耳根咧到耳根。他小心翼翼地将那枝桂花插在桌上的茶杯里，理了理衣襟，推开门，朝比武台的方向走去。