第三十七章 灭门

建炎三年五月十九

—

五月廿二

·

临安

五月十九那一夜，城西的火，烧了两个时辰。

先是有人看见黑烟。后来听见响——不是火响，是瓦响。瓦被烧热了以后会自己跳，一片砸一片。

闻人默是第一个知道的。

他那天夜里没有睡。他坐在院子里。

火的声音，跟别的不一样。火是“哗”的一下起来，“哗”的一下走。它不像水，水是往一个方向走。火往四面八方走。可这一场火走得很慢。慢，说明屋里的东西多。

他站起来，往里屋走。

“城西。”

顾惊澜在里屋和衣躺着。她一听就坐起来。

“什么地方？”

“不到两里。”

那一夜，有五个人从打铁巷出去。

到了火边，火已经起了半个时辰。

着火的是一户人家。

门面不大，两进。前面是门房，后面是正堂和厢房。门朝南，门前两级石阶。

顾惊澜站在街对面。

她第一眼看的不是火。

她看的是门。

门是关的。可门闩在外面。

门闩是木头的，很粗，两头包着铁。这根闩横在门外，插在两头的铁环里。

闩的位置很正。

门闩在外面插好，只有一种情形：最后出去的那个人，把门闩上，让别人出不来。

她盯着那根闩看了很久。

火在门后面烧。火苗从门缝里出来，把门闩烤得发黑。

火到后半夜小了。

那天夜里下雨。雨不大，下了半个时辰，火就压住了。

五更，衙门的人来了。

来了一队人，一共十一个。领头的穿青袍，是个差官。他站在阶下看了看，说了一句：

“金人干的。”

顾惊澜就在他后面三步。

她听见这四个字。

火还没有冷。尸还没有抬出来。他站在阶下，往门里看了一眼，就知道是金人干的。他不是看出来。

他是早就知道。

天亮以后，尸抬出来了。

先抬出来的是门房里的两个。

然后是正堂里的三个。

最后是后院厢房里的四个。

九具。

九个人，都是从火里拖出来的。有的已经烧得认不出脸了。

看的人挤在巷子两头。有人哭，有人不说话。

有一位老太太挤到前面，抓住差官的袖子问了一句：

“是郑家的人？”

“是。”

“他怎么死的？”

“金人。”

“金人为什么杀他？”

差官把手抽出来。

“他通北。”差官说，“金人灭口。”

【切换】五月二十

·

午后

·

郑家院中

那天下午，顾惊澜进去了。

她进去的方式很正当：善堂要抬尸，缺人手；她跟蔡跛子报了一个名，就成了抬板的人。

郑家的院子没塌。

火烧得不彻底。正堂的梁烧塌下来了，可东厢还立着，后院的墙只剩一半。

院里的气味是两层的：一层是烧过的味，一层是雨后的味。两个味道混在一起，像一只湿了的锅。

火烧得不狠。要烧干净一户人家，得往屋里泼油。这户人家的火，是从屋里一个地方自己烧起来的。

顾惊澜在院里做了三件事。

第一件，她看地。

院子里的地上，有四行脚印，都是往里走的。雨水把最上面一层冲掉了，可泥印还在。

四行脚印，从门口一直到正堂前面。

四个人进去过。四个人，步子不一样大。前两个人的步子大，后两个人的步子小。大步子的人走在前面，是打头的。

她蹲下去，比了一下来的间距。

这四个人的间距都很匀。匀，说明他们不是跑进去的。他们是走进去的。往前走，一步一步，走了十来步。

杀人的人，是走进来的。

第二件，她看门口。

门口左侧有一个搁东西的地方。原来放着一只水缸，缸已经裂了。

水缸旁边的地上，有一小片湿。

下雨以前，这地方湿过。

第三件，她看正堂。

正堂里已经塌了一半。她绕过塌下来的梁，走到东侧墙边。

墙边原来摆着一张桌。桌子烧得只剩下四条腿。

桌边的地上，倒着一只碗。

碗是扣着的。

她站在那儿，看了很久。

【切换】五月二十

·

黄昏

·

善堂

·

后院

那九具尸，抬到了善堂。

按规矩，停三天。

那天黄昏，雷不苦和顾惊澜蹲在板子两边。

闻人默站在三步外。

顾惊澜先看的不是伤口，是手。

九个人，她一个一个看手。

看手，是因为手上有活着的时候做过的事。

第一个，手上有握笔的茧。

第二个、第三个，手上是竹刺和绳痕——是干粗活的。

第四个，手上没有茧。指甲修得很齐，指甲缝里有一点红，是胭脂。

这是个女人。

第五个，六岁或者七岁，手上什么也没有。

第六个、第七个、第八个，是男的，手上都有刀痕——练过武。

第九个，最老，七十往上，手很干净。

九个人。一个写字的，两个干粗活的，一个女人，一个孩子，三个练过武的，一个老的。

然后她看刀伤。

九个人里，七个人身上有刀伤。

她先看那个练过武的。

练过武的人，身上会有挡的伤。挡的伤在手背和前臂外侧。

那个人的手背上，有一道刀口，很浅，是挡的。

然后他的肩上有一刀，很深，从肩上往下走，一直斜到肋下。

顾惊澜蹲下去，看了很久。

这一刀，是从上往下。刀口的两头：上面那一头窄，下面那一头宽。窄的是入刀，宽的是出刀。所以凶手站在他对面，从上往下使劲。

她把那个人翻过来，看他脸朝的方向。

他倒下的时候，脸朝西。凶手的刀口从东北往西南走。一个人站在他的东边，往下砍。东边那个位置，是右手位。

可他砍出来的角度，是左手刀的角度。

她站起来，走到第二个练过武的尸体旁边。

一样。东边站，刀口从东北往西南。

第三个，一样。

四具尸体上有这种角度的刀口：三个练过武的，一个女人。

四个人，同一个角度。一个人砍的。砍的那只手，是左手。

雷不苦验的是另一件事。

他把四个人的伤口都描了一遍，用炭在板上画。

画完，他把四张画摆在一起。

“看出什么了？”

“四刀。”雷不苦说。

“四刀都是一个角度。”

“对。”雷不苦说。

他用手在那四张画上比了一下。

“可一个人砍四个人，四刀都一样深。”

顾惊澜抬起眼。

“什么意思？”

“意思是，”雷不苦说，“他的劲是匀的。”

“一个人砍人，砍到第四个的时候手会酸，刀会浅。”

“这四刀，一样深。”

他把炭放下。

“这不是报仇的刀。”

“这是做活的刀。”

叶孤鸿是傍晚来的。

他把那四张画看了一遍。

“左手刀。”

“对。”

“金人里面有左手刀吗？”

顾惊澜把炭捏在手里。

“北海那边的刀，不是这样的。”

“怎么说？”

“金人用弯刀。”她说，“弯刀砍人，是横着走，收的是脖子。”

“他们的刀口是斜的，但斜得平。”

“这一场是直刀。”

她把炭按在板上。

“直刀砍肩膀，砍的是让血流得多，让他叫不出来。”

“这不是他们的做法。”

“这是——懂我们的人的做法。”

她把炭放下，说了一句别的话。

“北海的刀，还有一个记号。”

“什么记号？”

“他们杀人以后，要留一样东西。”

“留什么？”

“割耳朵。”顾惊澜说，“一个人一只，带回去，是凭据。”

“这一场，没有一个人少耳朵。”

叶孤鸿把两张画并在一起，又分开。

“那斗篷呢？”

“什么斗篷？”

“金人过江来的，都穿袄，不穿官制的鞋。”叶孤鸿说，“这一场有脚印。四行，鞋底的花纹是城里的布鞋。”

“我认得那种底——底上是一圈万字纹。”

“万字纹的鞋，临安城里有六家铺子在卖。”

【切换】五月廿一

·

城西

·

郑家隔壁

郑家东边隔一条夹巷，住着一户姓沈的。

沈家是个老木匠，六十岁，耳朵背了。可他那天夜里听见了东西。

顾惊澜去找他的时候，他正在门口刨一根木料。

“十九那天夜里，你听见什么了？”

老木匠把刨子停了一下。

“我耳朵不好。”

“耳朵不好的人，听见的都是大的。”

老木匠笑了一下。

“你这姑娘会说话。”

他把刨子搁下。

“那天夜里，我听见三样。”

“哪三样？”

“第一样，门。”老木匠说，“郑家的大门，响了一下。”

“响了一下？”

“就一下。”老木匠说，“推门的声音。推的时候木轴会叫一声。可郑家的门那天叫得很轻。”

“很轻？”

“轻的意思是，”老木匠说，“推门的人知道那扇门会叫。”

“他知道怎么推，叫得轻。”

熟人。

“第二样呢？”

“脚步。”

“几个人？”

“四个。”老木匠说，“前面两个走得快，后面两个走得慢。”

“你怎么听得出来前后？”

“地是石头的。”老木匠说，“走在前头的人，脚落得实；后头的人踩在别人的缝里，声音闷。”

后头两个是抬东西的。

“他们抬什么？”

“不知道。”老木匠说，“可脚步声到正堂前面就停了。”

“停了以后呢？”

老木匠沉默了一会儿。

“停了以后，”他说，“有一个人说话。”

顾惊澜的手在膝上收了一下。

“说了几句？”

“一句。”

“说的什么？”

“听不清。”老木匠说，“声音很低，很快。”

“像个什么人？”

老木匠把刨子拿起来，又放下。

“像主家。”

顾惊澜站了一会儿。

“听见这一句以后呢？”

“以后就静了。”

“静了多久？”

“不知道。”老木匠说，“我睡着了。”

“你听见这么多，就睡着了？”

老木匠抬起头。

“姑娘，”他说，“这巷子里一夜里有多少声音？”

“多少？”

“多得很。”老木匠说，“两口子打架，娃娃哭，猪叫。我活六十年，听惯了。”

“听见了，不出去，是这条巷子的规矩。”

他把刨子往木料上一推。

“我要是出去了，”他说，“今天就没人告诉你这些了。”

【切换】五月廿二

·

城北

·

瓦子

五月廿二，瓦子有新的书。

顾惊澜去听了一场。

说书的换了人。钱瞎子的位置，坐了一个四十来岁的，脸很长，拿一把折扇。

他说的是郑家。

“诸位，我今日讲一件城西的事。”

“城西有一户姓郑的人家，前几日遭了横祸。”

“为何遭祸？”

折扇一收。

“因为这家人，通北。”

台底下有人吸气。

“通北什么意思？就是暗地里给北海那边做事。”

“他做了什么事，我不能细讲。”

“我只讲一样。”

折扇一指。

“北边的人，规矩大。他们要杀一个人，先问一句：他会不会说。”

“他要是会说话，先割舌头。”

“他要是不会说话，一刀就成。”

台底下有一个老头插嘴。

“那这家人怎么死的？”

“火。”说书的说，“烧的。”

“烧干净了吗？”

“烧得不干净。”

“所以他们又留了一样东西。”

台底下静了。

“留了什么？”

说书人把扇子一展。

“留了一家五口没人收尸。”

“这不叫留。”底下有人喊。

“这就叫留。”说书的说，“他们要让全城的人知道，通北就是这个下场。”

顾惊澜听到这里，从人堆后面退出来。

这一段话，说得太顺了。一件才发生两天的凶案，说书的人已经讲得出为什么要割舌头。割舌头这件事，郡里的差官都不知道。知道的人不多。

可全城的人，今天中午就都听见了。

她往外走的时候，回头看了一眼。

台子上那个说书的，讲到一半，拿起茶盏喝了一口。

他喝水的时候，往人堆里扫了一眼。

扫到门口，停了一下。

他在看谁进来，

谁出去。他不是在说书。他是在替别人说话。

【切换】五月廿一

·

城东

·

教坊司

·

后院

五月廿一，教坊司来了一份文书。

不是条子，是文书。封着口，用一个方印压着。

柳眉生拆开看。

里头是一页名单。

名单上有六行字。前五行，是乐工、掌灯、抬箱的人。

第六行，是一个孩子。

郑氏。七岁。耳聪。

后面有一栏，写着两个字。

不割。

柳眉生坐在那儿，看了很久。

小丫头探过头来。

“姐姐，这是什么？”

“是一份簿子。”

“什么簿子？”

“收人的簿子。”

“收什么人？”

柳眉生把纸折起来。

“收会听的人。”

小丫头想了想。

“会听的人，不是很多吗？”

“不多。”柳眉生说，“要的是天生的。”

她把纸收进袖子，起身回屋。

不割。这两个字，她认得。教坊司里，有人认得这两个字。十年前教坊司有一个瞎子师傅，姓卫。他的舌头还在。

他的喉骨是塌的。他从来没说过一句完整的话。可他听得见全城最细的声音。他死的时候，柳眉生还不知道为什么。

今天她知道了。

那天晚上，她从屋里取出那只装香的小匣子。

匣子里有一朵干花。

她把那页名单折成四折，压在干花底下。

盖上匣子的时候，她的手停了一下。

她没有再打开。

【切换】五月廿二

·

夜里

·

城西

·

打铁巷

桌子当中，摊着四张炭画的刀口。

叶孤鸿把手指放在画上。

“九个人，四刀一个角度。”

“对。”

“没有一只耳朵少。”

“对。”

“鞋底是万字纹。”

“对。”

“门闩在外面。”

顾惊澜补了一句。

“还有两样。”

“哪两样？”

“火是从屋里一个地方起的，不是泼油。”

“不是泼油，说明进屋的人有钥匙，有灯，有的是时间。”

“第二样呢？”

“账房。”

叶孤鸿抬起头。

“账房怎么了？”

“正堂和厢房都烧了。”顾惊澜说，“可是账房烧得最狠。”

“正堂的梁塌了，账房的墙是白的。”

“白的意思是，那儿烧得火最旺、时间最长。”

她把两张画往边上一推。

“正堂是最后烧起来的。”

“账房是最先烧起来的。”

先烧账，后烧人。要毁的不是人，是账。

屋里静下来。

闻人默一直坐着没有动。

等到桌上没有人说话，他才开口。

“你们漏了一件事。”

“哪一件？”

“狗。”

【切换】五月廿二

·

午后

·

城外

·

化人场

五月廿二，化人场来了三趟车。

不是平常那两趟小车，是善堂的大车。车上盖着席子，席子下面顶着形状。

少年那天在窑边上。

他手里有一把石子。他往碗里放石头，放一块，看一眼车。

第一趟，三具。

第二趟，三具。

第三趟，三具。

九块石头。

他没有把九块石头放进碗里。

他把那九块石头，一块一块，摆在墙根下。

摆成一排。

老汉走过来看了一眼。

“今天多。”

“嗯。”

“善堂的老蔡说，这一家是通北的。”

少年没有回头。

他把最东头那块石头，往里挪了半寸，让它跟别的对齐。

九块石头。他摆不成一个形状。他只能把它们排齐。排齐，是他唯一会做的事。

那天下午，雷小满蹲在他旁边。

“你认得他们？”

少年摇头。

“那你摆它做什么？”

少年把手伸出来。

他先把手掌摊平，然后一根一根数自己的手指：一、二、三、四。

数到第五根的时候，他停住了。

他把那只手翻过来，看手背。

然后他做了一件事。

他把手放在自己的脖子上，横着比了一下。

比得很轻。

割。他比的是割。可他不知道那一家人没有被割。他只知道一件事：有人死了，是被弄死的。

【本章末】

郑家养了一条狗。

不是院里的看门狗。是郑家小儿子的狗，黄毛，尾巴短，每天睡在东厢门口。

那天夜里，一条狗也没有叫。巷子两头的邻居都说了同一句话：夜里没听见狗叫。

叶孤鸿第二天去看的时候，狗在账房里。

不，狗不在账房里。狗在账房的地上，烧成了一小堆骨头。

骨头边上，有一小截铁。

是项圈上的那个扣。

顾惊澜把那一小截铁捡起来。

她用手指摸了一遍。

扣是铁的，两半扣在一起。这个扣是一半圆、一半钩的。合上的时候，钩要往里压。压着的时候，手一拧就能开。可这一半扣，是往外翘的。

往外翘的意思是：有人把项圈解开了。不是挣断的。一只手，从外头，把扣往上一推，解开的。解开以后，那条狗没有跑出账房。

它就在账房里，趴着，把脖子搁在地上。一直趴到火烧过来。

她站在那里，手里捏着那一小截铁。

一条狗，认得解开它项圈的那只手。它认得，所以它不叫。它认得，所以它没有跑。

那天下午，顾惊澜又回了一趟正堂。

她要找一样东西。

她不知道要找什么。她只是在塌下来的梁底下，把那一片地又摸了一遍。

摸到墙角的时候，她的手碰到了一个圆的东西。

是一只碗。

碗是瓷的，粗瓷，边上有一个小缺口。

碗倒扣在地上。

她把碗拿起来。

碗底下压着一小块银子。

银子不大，二钱上下。

七家摆碗，是给活人摆的。卷一的渡口棚子里，那七只碗扣着，每一只底下压着一小块银子。那是阿渡的祖父收的。这是规矩：碗扣着，底下压钱，是给还没到的人的。

顾惊澜把银子托在掌心。

这一只碗，是郑家的。一个人在家里，摆了一只碗。只摆一只。

她蹲在那片灰里，看着手里那一只碗。

他摆了一只。说明他不是在请人。说明他是在跟谁告别。