第八十三章 接着数

【切换】绍兴元年

·

冬

·

五国城

·

井口

·

夜里】

板是两块。

叶孤鸿蹲在井口边上，两只手抠住左边那块的两端。

“往上。”他说。

风不问抬着右边那块。

左边那块起来了。

板底下果然有一块石头，压在板的左端。石头不大，一只手能握住。

“压的是这一头。”叶孤鸿说。

他把那块石头挪到井圈上。

“上次不是这么撬的。”顾惊澜说。

“上次我从缝里别。”叶孤鸿说，“别得板裂了。”

“裂成两块。”

“裂成两块。”叶孤鸿说，“今天不用别。今天端一块起来就行。”

他把板立到墙根上。

井口开了。

井口是圆的，石头砌的圈，石头被绳子磨出一圈凹。

顾惊澜蹲下去，把手放在井圈上，一圈摸过去。

摸到左边的时候，她的手停了一下。

“这块。”

“怎么。”

“这块跟别的不一样。”顾惊澜说，“别的石头缝里有苔，这块没有。这块面上光。”

她从腰间取下一根短绳。

“我下。”

“我先。”叶孤鸿说。

“我下。”顾惊澜说，“我数。”

叶孤鸿看了她一眼，把绳子递过去。

顾惊澜下井下得很稳。她把绳子绕在腰上两个圈，两条腿撑住井壁，一尺一尺往下。

她下到一半，停住。

“闻先生。”

“在。”

“你上次听到空的，是这一圈？”

“左边。”闻人默说，“往左边去。”

顾惊澜用脚在那块石头旁边的壁上试了试。

石头是稳的。

她又往下。

下到底，她站住。

井底是方的。

四面是石壁，围出一个方。方比上头窄，比人的肩膀宽一点。

水在里侧那一面，水面离井底有半尺。

“底下是干的。”她说。

“干的。”叶孤鸿在上头说。

“水只占了半个井底。”

她把灯挂在腰上，腾出两只手来。

“闻先生，尺。”

上头放下来一根细绳。

绳子头上系着一小块炭。

顾惊澜接住绳子，把炭按在水面上头一寸的地方，做了个记号。

“从上头数，还是从下头数。”她问。

“从下头。”

她把灯举起来，凑到井壁上。

【切换】绍兴元年

·

冬

·

五国城

·

井下

·

半夜】

井壁里侧全是道道。

道道是横的，一道挨着一道，排成一列，跟墙上一样。

顾惊澜把灯举高，照着最底下。

底下那一段，在离水面两指的地方，道道就开始了。

她把手伸下去，指尖按在最底下那一道上。

“一道。”她说。

她从下往上数。

“二。三。四。”

她数得不快。数到十，她停一下，接着数。

数到五十的时候，她换了个姿势。井壁窄，她要半蹲着才能把灯举到该举的地方。

“上头有绳。”叶孤鸿在上头说。

“不用。”

她接着数。

数到一百，她的手停了一下。

“一列一百。”她说，“跟墙上一样。”

她往上挪了半尺，接着数第二列。

第二列也是横道，也是一道挨着一道。

“刻的人也是刻满一百就换列。”她说，“这是第二列。”

第三列，第四列。

数到第五列末尾的时候，她的手停住。

“这儿变了。”

“哪儿变了。”

“道道短了。”顾惊澜说，“从第三百零一道起，道道短了一半。”

她把灯举近。

“他也没劲了。”

“跟墙上的那个一样。”

“一样。”

她又往上数。

第六列，第七列。第二十列。

数到第三十列的时候，她停手了。

“上头没了。”她说。

“什么叫没了。”

“到这儿就断了。”顾惊澜说，“断在墙上半人高的地方。再往上，井壁是光的。”

叶孤鸿在上头把绳子抖了抖。

“你数到多少。”

顾惊澜想了一下。

“三十六列。”她说，“三千六百。”

井口上没有人说话。

风在井口上转了一圈，把灯苗压低了一点。

顾惊澜把身子往边上挪，让灯照见井壁的上半段。

上半段跟下头不一样。

上半段抹过一层灰。灰是老灰，颜色跟墙壁上那层一个样，一块一块地掉。

“上头有灰。”她说。

“底下没有。”

“底下是石头，没抹灰。”顾惊澜说，“抹灰的人只抹了上头这一段。”

她把灯举高，照那层灰。

灰上什么东西也没有。至少她看不出来。

“上头这段，”她说，“得有人摸。”

“那墙上的三千七百呢。”叶孤鸿问。

“墙上的从三千六百零一接着数。”

她把灯往下收回一点，照着那断了的地方。

“井里这个人，数到三千六百就停了。”顾惊澜说，“墙上那个人，从三千六百零一接着数，数到三千七百。”

“他们两个人怎么知道接得上。”

顾惊澜没有答。

她把灯举到井口那边，抬头说了一句。

“闻先生，下来。”

【切换】绍兴元年

·

冬

·

五国城

·

井下

·

半夜】

闻人默下井比下梯子还慢。

他在井口坐下，两条腿先伸进去，然后一寸一寸往下蹭。他一只手扶着井壁，一只手拉着绳子。

“慢点。”叶孤鸿在上头说。

“我知道。”

他蹭到一半，停住。

“别放灯。”他说。

顾惊澜把灯往怀里收了收，用袖子挡住。

井里暗下来。

闻人默接着往下蹭。

蹭到底的时候，顾惊澜抓住他的胳膊，把他扶到方的那一角。

“手放哪儿。”

“最底下那一道。”

顾惊澜把他的手按在离水面两指的那道痕上。

闻人默的手指停在那儿。

他没有立刻动。他把指头压着那道痕，压了一会儿，像在把那个印子吸进来。

“这一道不是钉划的。”他说。

“是什么。”

“瓦片。”闻人默说，“口宽。两边都毛。沟底不平，分段走的。”

他的手往上挪。

挪了两指，又摸到一道。

“这也是瓦片。”

“再上？”

“再上还是。”闻人默说，“上头这一段，全是瓦片划的。十来道。”

“十来道。”

“十来道。”他说，“不成列。散的。”

他的手接着往上。

“再往上换东西了。”

“换什么。”

“钉。”

他把手指按在一道钉痕上。

“口窄。底平。两道之间留着的地方一样宽。”他说，“钉比瓦片硬，划下去是一条直的。”

“从这儿起是列。”

“从这儿起是列。”闻人默说，“一列一百，刻满了，旁

边再开一列。”

他往上摸。

摸过一列，停一下，再摸一列。

摸到第十列的时候，顾惊澜问了一句。

“你摸到多少列了。”

“十三。”

“再往上。”

他接着摸。

摸到第三十列的时候，他的手慢下来。

“上头这几列，道道短。”他说。

“短一半。”

“短一半。”

他摸到第三十六列末尾。

“到头了。”

“到头。”

闻人默的手没有再上去。

“上头是灰。”他说。

“抹过灰。”

他把手往上移，移过半尺，按在那层老灰上。

按上去以后，他的手指停了很久。

“有。”

“有什么。”

“指甲。”闻人默说。

顾惊澜把灯露出来一点。

闻人默的指尖在灰上停着。他的指头没有挪开，他只是压着。

“划得很浅。”他说，“浅到只破了一层皮。石头划不动，就着灰划。”

“多少道。”

“几十道。”他说，“我数不清。灰掉了一块，中间断了。”

“间距呢。”

闻人默把拇指掐在食指上。

“这么宽。”

顾惊澜把灯举到他的手边，对着上面那一段灰看。

“这一段的间距，”她说，“比下头那三十六列短半指。”

“短半指。”

“墙上最右边那几十道，也是这么宽。”顾惊澜说，“手小。”

闻人默的手收回来。

“那一个人。”他说。

“哪一个人。”

“在井里划指甲的这个人，跟墙上最右边那几十道，是同一个。”闻人默说，“两边的道道一样长，一样宽，间距一样。”

他把手放在膝盖上。

“墙上那三千六百零一到三千七百，是他划的。”

井里安静下来。

水在那一角，黑着，一点声也没有。

“他怎么知道从三千六百零一起来。”顾惊澜说。

“他下过井。”闻人默说，“井里那个数，他看见过。”

“看见了，怎么不在井里划。”

闻人默把手举起来，在井壁上按了一下。

“井壁上抹过灰的地方太少。”他说，“铁钉刻的地方是石头，石头硬。指甲在石头上划不了。”

他把手收回来。

“他在上头划了几道，划不动。他就另找地方。”

“找墙上。”

“找墙上。”闻人默说，“墙上也是灰。”

“可他从井里出来，得有人开门。”

“他不用开门。”

闻人默把手往下指。

“他在这口井里。”他说，“这口井的门，在城墙上。”

顾惊澜抬起头。

井口上头是黑的，看不见天。

“这口井一半在墙里，一半在墙外。”她说。

“嗯。”

“井壁的上半段在墙里。”

“嗯。”

闻人默把手放在那层老灰上，又按了一下。

“这层灰，”他说，“跟底下的石头不是一回事。”

“怎么。”

“底下的石缝是斜的，一层压一层，压了几十年。”闻人默说，“这层灰后头是横的。抹灰的人先砌了一层石，再抹灰，抹完又砌。”

“砌什么。”

“砌墙。”

他把手往上指。

“井的上半截，被墙包进去了。”闻人默说，“我们从墙外头下来的那一段是石头，进了墙，就变成墙里侧了。”

顾惊澜把灯举高，照着那一圈。

上头那一段的灰，颜色跟数墙的灰一个样。底下那一段是石头，缝是石缝。

她把手放在两层交界的地方。

那条交界是一道横缝，缝里有灰，灰是干的。

“先有井，后有城。”她说。

“墙砌到井口的时候，”闻人默说，“砌到井口就把井口圈进来了。”

“圈进来半截，剩下半截在墙外头。”

“剩下那半截是石头。”

顾惊澜把手从缝上拿开。

“所以他不用出去。”她说，“他在墙里头划。”

“他在墙里头划。”

闻人默顿了一下。

“井上这一段灰太窄。”他说，“一道挨一道，划不了多少。他划了几十道，划满了。”

“划满了他就得另找地方。”

“另找地方。”闻人默说，“他找着的那块地方，是同一个人的灰。”

“数墙？”

“数墙。”

【切换】绍兴元年

·

冬

·

五国城

·

井下

·

半夜】

顾惊澜把灯挂回腰上。

她刚才数的那些，还在眼前。三十六列。三千六百。

“墙上那道。”她说。

“哪道。”

“第三百零一道。”顾惊澜说，“墙上的第三百零一道，短了一半。”

闻人默的手停在井壁上。

“这儿的也是。”

“这儿的也是。”顾惊澜说，“从第三百零一道起，道道短了一半，短到现在。”

井里没有声音。

“两个人都没劲了。”叶孤鸿在上头说。

顾惊澜没有答。

她把灯从腰上取下来，举到井壁上，照着第三百零一那道。

那道道比前头短了一半。短的那一头，是下头那一头——上头齐，下头缺。

她把灯挪到第三百道。

第三百道是满的。

“他不是没劲。”她说。

“是什么。”

“他是在抄。”顾惊澜说，“抄的人抄到第三百零一道，看见上头那一道是短的，他也照着划短。”

叶孤鸿在上头没有说话。

“划自己的日子，没劲就没劲了，短了就是短了。”顾惊澜说，“抄别人的，看见别人短了，自己也得短。不短就不像。”

她把灯放下。

“墙上那三千六百道，是照这口井抄的。”

闻人默把手从井壁上收回来。

“墙上的道道比这儿的大。”他说。

“大多少。”

“宽一点，浅一点。”闻人默说，“这儿是钉划的，石头硬，划得深。那儿是指甲划的，灰软，划得宽。”

“同一个人？”

“不是。”

“那墙上抄的那个人，怎么知道这儿有多少。”

闻人默想了想。

“他下来过。”他说，“他一道一道看过去，看一道，上去划一道。”

“看一道，划一道。”顾惊澜说，“三千六百道。”

“三千六百道。”

顾惊澜把灯举到井口那边。

“他抄了多久。”

“抄不完。”闻人默说，“他一天看不完三千六百道。他得看几回。”

“几回就是几年。”

“几年。”

顾惊澜把灯收回来。

“抄完呢。”

“抄完他往上加。”闻人默说。

“加到哪儿。”

“加到他不想加的那一天。”

顾惊澜站在井底，把两只手垂着。

她算了一下。

“三千六百天，”她说，“十年。”

“十年。”

“宋人关到这儿，才六年。”

叶孤鸿在上头把绳子往回收了一截，收得很慢。

“那这井里的十年，”顾惊澜说

，“是谁的。”

闻人默没有答。

他把手放在井壁上，按了一下。

“不是宋人的。”他说。

“也不是金的。”

“金的不用数。”

顾惊澜在井底站着，把灯举高了一点。

灯照到井壁的上半段，照到那层老灰。灰上那几十道指甲痕，在灯下是几道很浅的白印。

“抄的人，”她说，“他不是从这口井开始数的。”

“不是。”

“他是从别人手里接过来的。”

“是。”

“那他为什么抄到墙上去。”

闻人默把手收回来。

“因为墙在明处。”他说。

“井在暗处。”

“井在暗处。”闻人默说，“井里的数，只有下来的人看得见。墙上的数，走过去的人都看得见。”

他把头往井口抬了抬。

“他要把这一笔，”他说，“搬到有人看得见的地方。”

顾惊澜把灯举到头顶。

井口上头的那一块天开始泛灰了。

“三千六百道，”她说，“他一道一道搬上去。”

“一道一道。”

“搬完了，他自己接着数。”

“接着数。”

“数到三千七百。”

顾惊澜把灯放下来。

“然后他就停了。”

“停了。”

“为什么停。”

闻人默把手伸出来，摸到井壁上那道断了的地方。

“因为抹灰的人来了。”他说。

“抹灰的人来了，他不划了。”

“他不在墙上划了。”闻人默说，“他换到那块石头上划。”

顾惊澜把灯举到头顶。

“那块石头在墙的右端。”她说。

“在右端。”

“那块石头的灰是白的。”顾惊澜说，“别处的灰是黑的。”

她把灯放下来。

“他停在这儿，是停在这口井里。”

“嗯。”

“他在墙上还在划。”

“还在划。”

顾惊澜站在井底，两只手垂着。

“刻这个人，”她说，“还活着。”

【切换】绍兴元年

·

冬

·

五国城

·

井口

·

后半夜】

他们上去的时候，天还没有亮。

叶孤鸿先把闻人默拉上来，再拉顾惊澜。

上来以后，顾惊澜没有走。她蹲在井口边上，一只手掌按着井圈。

“灯。”

叶孤鸿把灯递给她。

顾惊澜把灯放在井圈上，两只手一圈一圈摸过去。

“这一圈的石头，”她说，“大小一样。”

“砌井圈的都是挑过的。”

“挑过的，也是量过的。”顾惊澜说，“三块里头有两块，长短一样，宽窄一样。”

她摸到左边那块面上光的。

“这一块不一样。”

“哪儿不一样。”

“这一块比别的短一指。”顾惊澜说，“缝也宽。别的缝是齐的，这个缝里能塞进半个手指。”

叶孤鸿蹲下来，把手也放在那块石头上。

“补的。”他说。

“补的。”

“哪一年补的。”

“不知道。”顾惊澜说，“可是这一块上头没有苔，别的地方有。”

她把那块石头左右两边都摸了一遍。

“拆了一块，补了一块。”

“拆的那块呢。”

顾惊澜站起来。

她把灯举到半人高，朝巷子那头照。

巷子那头，就是数墙。

“在墙上。”她说。

【切换】绍兴元年

·

冬

·

五国城

·

数墙

·

后半夜】

数墙右端那块四方石，被灯光照出来。

顾惊澜把手放在石头的四条边上。

“长短，宽窄，”她说，“跟井圈那几块一样。”

叶孤鸿没有说话。

“砌这个墙的人，是站在井口挑的。”顾惊澜说，“他从井口起了一块走，砌到这儿来。”

“为什么。”

“因为这块石头磨得光。”顾惊澜说，“井圈上的石头，绳子磨了几十年。面上光，好刻。”

她用手在那块石头上划了一下。

“指甲划在光石头上的印子，比划在毛石头上的清楚。”

叶孤鸿看着那块石头。

“拆了一块，补了一块。”

“补了。”

“补的人知道少了一块吗。”

“知道。”顾惊澜说，“他知道，所以他补了。”

“他没有把石头放回去。”

“他没有。”顾惊澜说，“他补了一块别的。补上的那块小一指。”

叶孤鸿把手放在井圈的方向。他想起井圈上那块没长苔的石头。

“补的人，”他说，“不是拆的那个人。”

“不是。”顾惊澜说，“拆的人手上有石头，补的人手上没有。”

她把手从石头上收回来。

“隔了几年。”

【切换】绍兴元年

·

冬

·

五国城

·

井下

·

后半夜】

少年是最后下去的。

他不等人放绳，自己抱着绳子往下滑，滑得很快。

到了底，他先站着不动。他抬头往上看了一圈，又低头看那一角水。

然后他蹲下来，把两只手放在井壁上。

他摸得跟闻人默不一样。闻人默是三个指头，少年是整只手掌。

他贴着井壁往下挪，挪到离水面两指的地方，停住。

他的手在石缝上停着。

停了一会儿，他用指甲在缝里挑。

挑了三下。

第四下的时候，他的手指停住了。

他把手收回来，举到灯前。

他的指头中间夹着一样东西。

顾惊澜在上头把灯往下放。

那根东西很细，比头发粗一点，很短，直着。

“给我。”

少年把它搁在顾惊澜的手心里。

是一根针。

【本章末

·

绍兴元年

·

冬

·

五国城

·

井下

·

天快亮】

那根针是铁的。针身上了锈，锈是黑的，锈一层压一层。

针尖断了一小截。断口不平，是掰断的。

顾惊澜把针举到灯前，转了一个方向。

针眼在针身的那一头。针眼里穿着半截线。

线是白的。不是新线的白，是洗过很多回、洗得发灰的那种白。

线不长，也就半个指节。

“这不是掉下来的。”顾惊澜说。

“怎么知道。”

“针眼里有线。”顾惊澜说，“掉下来的针，线早就散了。散了的线，缠在针身上，不在针眼里。”

她把针尖对着灯，看那截线。

线是一股拧成的。拧的方向，是从上往下的。

顾惊澜的手指在那截线上捻了一下。

“南边拧的。”她说。

叶孤鸿在上头把绳子抖了抖。

“什么。”

“线是南边拧的。”顾惊澜说，“从右往左拧。北边的线是从左往右。”

她把针捏在指头中间，捏了一会儿。

“这根针是有人插在这儿的。”她说。

“为什么插在这儿。”

顾惊澜没有答。

她抬头看井口。

井口上头天快亮了，那一小块天是灰的。灰里头，井圈那几块石头只剩下一个边。

她低下头，把针收进袖子。

“上去。”她说。