第九十八章 起笔略抖
书名：迎鸾 作者：老登刘大师
第九十八章 起笔略抖
【切换】绍兴四年
·
冬
·
五国城
·
空屋
·
早上】
屋里点着灯。
闻人默坐在草铺上。他面前搁着两样东西。
一样是那一小段白纸，纸上有墨。
另一样是那块从墙根雪里挖出来的板。
少年坐在他旁边。
“纸上的墨，”闻人默说，“是一横。”
少年在板上画了一横。
“一横的头上，”闻人默说，“墨堆了一小点。”
少年把那一横的一头画粗了一点。
“堆一小点，”闻人默说，“是起笔的时候，手停了一下。”
他把手抬起来，在空中比了一下。
他比的是：手往下按，停，然后走。
“起笔慢的人，”他说，“他的墨会在开头堆一点。”
少年点头。
“再看板上的。”
闻人默把手放在那块板上。
他摸那条山的下沿。
摸完他把手收回来。
“这一块上的线，”他说，“起笔没有堆。”
少年抬起头。
“一条是堆的。”闻人默说，“一条是平的。”
他把两样东西并排搁着。
“这两个不是一个人画的。”
【切换】绍兴四年
·
冬
·
五国城
·
井边
·
上午】
井口的板被搬开了。
三块压石挪到一边。
闻人默坐在井口。
少年把绳系在他的腰上。
“底下有水。”少年在他手背上写。
“多深。”
少年比了一下。
“到腰。”闻人默说。
他把灯挂在腰上。
“放。”
少年放绳。
闻人默下井。
他一只手抓着绳，一只手贴着井壁。
他的手掌在井壁上走。走了几尺，他停住。
“这儿有灰。”他说。
井口上的少年听不见。
他接着往下。
到了水面往上数第五块石头，他的脚踩住。
他伸手在那个位置上摸。
石头是活的。
他没有推。
他把手往上摸。
从那一块往上数，是四块石头。
他一块一块摸过去。
第一块是死的。第二块是死的。第三块是死的。
第四块，他的手停住。
他把手掌按在那一块的上头。
他按了两下。
“这一块是空的。”他说。
他抬头喊。
少年把灯往下放了一点。
灯光照在井壁上。
闻人默那一块上头有一层灰。灰是老的，颜色跟别处一样。
他用手在那层灰上摸。
他摸出一个圈。
圈里的灰是松的，指甲一挑就下来。
他把那圈灰挑开。
灰底下是一道缝。
缝是方的，四个角是直角。缝里塞着一样东西。
他伸手指头去抠。
抠出来一片。
是一片纸。
不是纸。是绢。
绢是硬的，卷着。
【切换】绍兴四年
·
冬
·
五国城
·
井下
·
上午】
闻人默把那一卷绢取出来。
绢不长。卷得很紧，是用一根细麻绳捆着的。
他把麻绳解开。
绢在手里松开了。
他不能看。他用手摸。
绢上有画。
他摸了一遍。
他摸到一片平的。平的地方什么也没有。
他摸到平的尽头有一道斜的。
他摸到斜的上头。
他的手在那儿停住了。
斜的上头是空的。什么也没有画。
他接着摸。
他摸到最上头。
最上头有几笔。
那几笔是短的，一样长，排成一排。
他摸了三遍。
“五笔。”他说。
他把绢卷起来，重新捆上。
他解下腰上的灯，把绢塞进怀里。
他喊了一声。
绳子往上收。
【切换】绍兴四年
·
冬
·
五国城
·
井口
·
中午】
闻人默从井里上来。
他把怀里的绢拿出来。
少年把绢摊在井口的板上。
纥石烈长生站在井边。他刚才来的。
他把绢接过去，展开。
绢上是画。
画是一片雪原。雪原的尽头有一道斜的，是山。
山上头是空的。
雪原的最上头，有五笔。
五笔是短的，一样长，排成一排。
纥石烈长生看那五笔。
“这是雁。”他说。
少年凑过去看。
他伸出手指，在画上比。
他比的是那五笔排的方向。那五笔有一点斜，朝着右上。
少年把手抬起来，往南边指了一下。
纥石烈长生看着他。
“往南。”他说。
少年点头。
纥石烈长生把绢看了很久。
“这一卷画，”他说，“是什么时候放的。”
闻人默站在旁边。
“灰是老的。”他说，“灰跟井壁上别处的灰一个色。”
“放了多少年。”
“看灰，”闻人默说，“有几年。”
纥石烈长生把绢卷起来。
他没有还给闻人默。
他把绢收进自己的怀里。
“这一卷，”他说，“不能给别人看。”
【切换】绍兴四年
·
冬
·
五国城
·
空屋
·
下午】
闻人默把那块板、那一小段纸、那一卷绢摆在草铺上。
三个人围着坐。
纥石烈长生、闻人默、少年。
“三样东西。”纥石烈长生说。
“三样。”
“井里那一卷，是画。”纥石烈长生说，“板上的，也是画。纸上的，是一横。”
“一横是字的开始。”闻人默说。
他把手放在那块板上。
“这一块是火起以后画的。”他说，“他的起笔是平的。”
他又把手放在绢上。
“这一卷是老的。”他说，“他的起笔是堆的。”
纥石烈长生看着他。
“堆的和平的，差什么。”
闻人默把手举起来，在空中做了一个动作。
他做的是：手往下落，落到一半停一下，再走。
“起笔停一下，”他说，“是手在抖。”
纥石烈长生没有说话。
“画这一卷的人，”闻人默说，“手在抖。画那一块的人，手不抖。”
他把手放下来。
“学他的人，”他说，“学得对。画得像。”
他把两样东西并在一起。
“就是手不抖。”
【切换】绍兴四年
·
冬
·
五国城
·
南人巷最里头
·
傍晚】
那间小屋的门洞上挂着羊皮。
纥石烈长生掀开羊皮进去。
屋里的灯点着。
一个人跪在灯前。
他面前是一块新的板。板上是白面。
他听到声音，回过头。
他看见纥石烈长生手里的绢。
他没有站起来。
他把手里的笔放下。
纥石烈长生在门口站着。
他把绢展开。
“这一卷，”他说，“是从井里拿出来的。”
那个人跪着没有动。
“井壁上有灰。”纥石烈长生说，“灰是老的
。放了好几年。”
他把绢收起来。
“画这一卷的人，”他说，“手在抖。”
那个人低下头。
他伸出手，在自己面前的地上，用手指画了一下。
他画的是一个圈，圈里一道横。
画完他抬起头。
纥石烈长生看着那个记号。
“你画的。”
那个人点头。
“火是你放的。”
那个人摇头。
纥石烈长生往前走了一步。
“火不是你放的。”他说，“画是你画的。”
那个人点头。
纥石烈长生看着他。
“你为什么要画。”
那个人没有说话。他不会说话。
他伸出手，在空中比。
他比的是：拿起笔，落下去，走一条线。
他比了三遍。
比完他把手放在自己胸口上。
纥石烈长生站在那儿看了一会儿。
“你学他。”他说。
那个人点头。
“你是他的学生。”
那个人停了一下，又点了一下头。
纥石烈长生把绢抱在怀里。
“你画的那一块，”他说，“在哪儿。”
那个人往墙边指了一下。
墙边的草底下压着几块板。
纥石烈长生走过去，把草掀开。
他把那几块板一块一块翻过来。
第一块上是水，第二块上是山，第三块上有字。
他把第三块拿起来。
板上的字他一个也不认得。
【切换】绍兴四年
·
冬
·
五国城
·
南人巷
·
下午】
火的事，巷子里第二天就知道了。
有人说烧的是库。有人说烧的是库里那些画。
一个老头蹲在门口，把一叠纸从屋里抱出来。
纸不多，是一叠旧的。他把纸摊在门槛上，一张一张看。
看完了，他把纸抱进屋里。
过了一会儿，他又抱出来。
这一回他把纸塞进灶膛。
他划了一根火。火凑到纸角上。
纸角卷了一下。
他把手抽回来，把灶膛里的纸抓出来。
纸角已经黑了。
他把黑的那一角撕掉，剩下的重新叠好，抱回屋里。
对门的人看着他。
“烧了不就完了。”对门的人说。
老头没有答。
他把门关上。
门里传出一点声音，是纸在动的声音。他在屋里翻纸。
对门的人站在自己门口看了一会儿。
他回屋，把门也关上了。
巷子里没有人。
雪在门槛上落了一层。老头家门槛上那块烧黑的地方，被雪盖住了。
【切换】绍兴四年
·
冬
·
五国城
·
南人巷最里头
·
夜里】
纥石烈长生走了以后，屋里剩下杜生一个人。
他把羊皮放下来。
屋里那盏灯还点着。他跪在灯前，没有动。
过了一会儿，他把手里那块新的板搁下。
他站起来，走到门洞外头。
陶缸在门洞外。缸里的水面上结了一层薄冰。
他用手指把冰敲开。
他把两只手伸进去，洗了一遍，又一遍，第三遍。
洗完他把手在衣襟上擦了两下。
他回到屋里，跪下。
他把那块新的板拿起来。
板是白的，上头什么也没有。
他没有拿笔。
他把板举起来，对着灯看。
看了一会儿，他把板放下。
他把手搁在膝盖上。
灯芯烧短了，快到底。
他伸手把灯芯挑了一下。
灯亮了一下，又暗下去。
他坐在灯前，一直坐到灯灭。
屋里黑了。
他站起来，在黑里走到墙边，把手伸进第三道缝。
缝是空的。
他的手在缝里停了一会儿，然后抽出来。
他摸到草铺，躺下。
外头起了风。风把门洞上的羊皮吹得动了两下。
【切换】绍兴四年
·
冬
·
五国城
·
井边
·
夜里】
纥石烈长生走到井边的时候，老人正在井口站着。
“你下井了。”老人说。
“下了。”
“底下有什么。”
纥石烈长生没有答。
老人把手放在井圈上。
“井壁上有石头。”他说，“石头上有一个记号。记号底下，有一个方洞。”
他抬起头。
“洞里有东西。”
纥石烈长生看着他。
“你怎么知道。”
“我在这儿住了八年。”老人说，“这八年我看的是这口井。井口的板松过几回，我知道。井壁上哪一块石头活，我也知道。”
他把手从井圈上拿下来。
“有一件事你不知道。”他说。
“哪一件。”
“井里的东西，”老人说，“拿出来一件，井就浅一寸。”
纥石烈长生看着井口。
“井不会浅。”他说。
“井不会浅。”老人说，“井里头的东西，会少。”
他往巷子里走。
走了两步，他停下来。
“拿出来一件，”他说，“就少一件。”
【切换】绍兴四年
·
冬
·
五国城
·
火场
·
上午】
纥石烈长生把那叠抱出来的白纸摊开。
纸是一叠，边上熏黑。他把纸一张一张数过去。
数到一半，他停住。
他把数过的纸重新数了一遍。
数完他把纸叠起来。
他站在灰堆前头。
“前天抱出来的时候，”他说，“比现在多。”
闻人默在火场外头站着，少年扶着他。
他把耳朵侧了一下。
“你在数纸。”
“在数。”
“少了几张。”
纥石烈长生把手里的纸搁在灰堆边上。
“一张。”他说，“少一张。”
闻人默没有动。
“火场这个地方，”他说，“前几天有人来过。”
“来过。”
“白纸，”闻人默说，“灰里也有白纸。”
纥石烈长生看着他。
“你怎么知道。”
“我捡过一张。”闻人默说，“在灰里。”
他把手伸进怀里，摸了一下，没有拿出来。
“那一张上有墨。”
纥石烈长生看着他的手。
“在哪儿捡的。”
“灰里头。”闻人默说，“靠东边。”
纥石烈长生往东边走。
走了一段，他蹲下去。灰在那一片是薄的。
他用手指头在灰里扒。
扒了一会儿，他站起来，走回来。
“那一张，”他说，“是你撕的。”
“不是我。”闻人默说，“我捡的时候它就在灰里。它是一头毛的。”
他把手从怀里抽出来，伸在空中。
“毛的那一头是撕的。”他说，“另一头是齐的。”
纥石烈长生看着他那只手。
“齐的那一头，”他说，“是裁的边。”
“是。”闻人默说，“裁过的边，只在一整叠纸上才有。”
他把手拢进袖子里。
“那一张，”他说，“是从一整叠白纸上撕下来的。”
风从北边过来，把灰堆上的白灰吹起来一点。
纥石烈长生把那一叠纸抱在怀里。
“白纸少一张。”他说，“这一条也报
吗。”
闻人默没有说话。
他转身，让少年扶着他往巷子里走。
【切换】绍兴四年
·
冬
·
五国城
·
库房外
·
火后
·
上午】
库房外头的墙根下摆着五口缸。
缸是陶的，半人高，肚大口小。缸口上盖着木板。
纥石烈长生一口一口看过去。
他先把第一口缸的板掀开。
缸里是空的。
他把头探进去看。缸底是干的。底上有一层灰，灰是库房里飘出来的。
他把板盖回去。
第二口。
他把板掀开。缸里也是空的。缸底也是干的。
他把手伸进去，在缸底上摸了一圈。
他抽出手。手上没有水。
第三口，干。
第四口，缸底有一点水。水不多，是一层。
第五口，干。
他把五口缸的板都盖回去。
那个扫地的兵在旁边站着。
“这几口缸，”纥石烈长生说，“火起以前有水没有。”
“有。”
“几口有。”
“五口都有。”那个兵说，“缸是满的。入冬以前有人从井里挑水，一缸一缸倒。倒到缸口。”
“你看见的。”
“我天天在这儿扫地。”那个兵说，“缸满的时候，水面能照见人。”
纥石烈长生看着那五口缸。
“火起来的时候，”他说，“你们从缸里打水。”
“打了。”
“打出来多少。”
那个兵想了想。
“桶下去，”他说，“碰着底。”
他把桶在手里比了一下。
“桶撞在缸底上的声音，是空的。”
纥石烈长生没有问下去。
他把第一口缸的板又掀开一次。
这一次他看得久一点。
“缸里的水，”他说，“什么时候没的。”
那个兵摇头。
“我不知道。”他说，“火起来那天晚上我才看。”
纥石烈长生把板盖好。
他在缸边站了一会儿。
风吹过来，把缸口上的雪吹进去一点。
“你去吧。”他说。
那个兵走了。
纥石烈长生站在那儿。
他从第一口缸走到第五口缸，一口一口，又把板掀了一遍。
五口缸里，四口是干的。
只有第四口缸底有一点水。
那一点水，是从井里打上来的水，救火的时候倒进去，剩下的一层。
【切换】绍兴四年
·
冬
·
五国城
·
城门口
·
上午】
上京来的那个官要回去复命。
他从门房里出来，走到城门口。
纥石烈长生在门口站着。
“我走了。”那个官说，“库里的事，我报上去了。”
“报上去的是什么。”
“烧了字四十卷，画六十七幅，白纸两箱。”那个官说，“剩的，也报了。”
他把马牵过来。
“还有一条。”他说。
“哪一条。”
“火场外头有脚印。”那个官说，“我看见了。”
纥石烈长生看着他。
“脚印的事，”那个官说，“我不报。”
他上马。
“我只报数。”他说，“数以外的事，不归我写。”
马走了。
纥石烈长生站在城门口。
他把门边的门轴看了一眼。门轴是好的。
他把手搁在门轴上，推了一下。
门动了半寸，又回去。
他松开手。
【切换】绍兴四年
·
冬
·
五国城
·
账房
·
下午】
老三司在案子上算。
纥石烈长生进来，在案子对面坐下。
“库里烧了多少，”老三司说，“数出来了。”
“出来了。”
老三司把算盘拉过来，拨了几颗。
“字四十卷，剩三卷。”他说，“画六十七幅，剩八块。白纸两箱，剩一叠。”
纥石烈长生看他拨。
“这几个数，”老三司说，“报上去，上头会核。”
“核什么。”
“核烧掉的东西值多少。”老三司说，“纸有价。字有价，画有价。”
他把算盘推到一边。
“上头核的不是东西，”他说，“是亏。”
纥石烈长生没有说话。
“亏了的东西，”老三司说，“要有人认。”
他把笔拿起来，又放下。
“你报的这几个数，”他说，“写在哪张纸上。”
“官写的。”
“官写的纸，”老三司说，“是上头的纸。”
他把自己案上的一张空纸抽出来，推到纥石烈长生面前。
“这一张，”他说，“是我账房的纸。上头不认这种纸。”
纥石烈长生看那张纸。
纸是黄的，边上毛着。
“你把数，”老三司说，“在这上头抄一份。”
“抄一份做什么。”
老三司把算盘拿回怀里。
“上头那张纸，”他说，“迟早要收走。”
他把笔递过去。
“你自己手里，”他说，“留一份。”
纥石烈长生把笔接过去。
他不识汉字。他没有写。
他把那张纸拿起来，折了两折，揣进怀里。
【本章末
·
绍兴四年
·
冬
·
五国城
·
门房
·
夜里】
上京来的那个官坐在案子后头。
他把九块画推过来。
“数。”
“九块。”
“上京的人明天到。”那个官说，“你报什么。”
纥石烈长生把那一块墨黑的画抽出来。
他把它搁在案子边上。
剩下的八块，他推回给那个官。
“八块。”
那个官看着那一块。
“那一块呢。”
纥石烈长生把那一块拿起来，揣进怀里。
“这一块，”他说，“不是库里的。”
那个官站起来。
“库里的东西，一件也不能少。”
“这不是库里的东西。”纥石烈长生说，“库里的画，纸上都盖着印。这一块上没有印。”
那个官把那一块从他怀里拿出来，翻过去看。
纸的背面是空的。
没有印。
那个官把画搁回案子。
“没有印。”他说。
“没有印的，不入册。”纥石烈长生说。
那个官看着他。
“你是管门的。”
“我是管门的。”
那个官把八块收起来，用绳捆上。
“那一块，”他说，“你自己收着。”
他把八块夹在腋下，出了门。
纥石烈长生的手一直拢在袖子里。
袖子里是那一小块画。
他在门房里站了一会儿。
他把那一小块画拿出来，放到灯底下照。
画上是一片水。
水是黑的。别的地方是纸的颜色。
他把画折起来。
折的时候他慢了一点。
他把画塞回袖子里，出了门。
外头下雪了。
雪是新的，落在城墙上，落在井口的板上，落在火场剩下那几堵半截墙上。
他往城墙那边走。
墙上二十道痕在下头。
他今年刻的那一道，在上头。雪落在那道痕里。
他站在墙下，把手从袖子里拿出来，在墙上按了一下。
按完他把手收回来。
雪一直在下。