第二章：窝囊废与闲言碎语

西山坳，名副其实。几座光秃秃的石头山包连在一起，像大地裸露出的嶙峋肋骨。地表覆盖着一层薄薄的、贫瘠得几乎抓不住根的黄土，下面全是坚硬的风化石和棱角分明的砂砾。初夏的太阳刚爬过山头，就迫不及待地展现出它炽热的威力，毫不留情地炙烤着这片毫无生气的土地，空气干燥得仿佛擦根火柴就能点着。

“开荒”——这个充满革。命豪情的词语，落在西山坳这片石头上，纯粹就是一场和大地硬骨头的残酷角力。

苏楠站在分配给自己的那片“荒地”上，肩膀上扛着赵铁柱“赏赐”的那把锈迹斑斑、刃口都钝得卷了边的破锄头，入手沉甸甸、冷冰冰，像扛着一根烧火棍。他看着眼前这片灰黄色的、布满碎石的地面，只觉得头皮发麻。这哪是开荒？这分明是砸石头！

哨声就是命令。随着赵铁柱一声粗嘎的吆喝“都麻利点！为社，会zu义建设添砖加瓦！”，沉重的劳作开始了。

苏楠学着旁边人的样子，高高抡起锄头，用尽全身力气，朝着脚下那层薄土和石头狠狠砸下去！

“铛——！”

一声刺耳的金铁交鸣之声骤然炸响！锄头并没有如想象中那样深深嵌入松软的泥土，而是结结实实地砸在了一块埋藏在浅土下、脸盆大小的青灰色石头上！巨大的反震力如同电流般瞬间窜遍双臂，震得苏楠虎口剧痛，双臂发麻，整个人都被这股力量带得向后踉跄了一步！那破锄头更是被高高弹起，差点脱手飞出去！

“嗬！”旁边传来一声毫不掩饰的嗤笑。

苏楠稳住身形，喘着粗气，汗水立刻就从额角渗了出来。他顾不上手臂的酸麻，低头看去。那块石头纹丝不动，连个白印儿都没留下，只在接触点留下几点细微的、几乎看不见的粉末。反倒是锄头的刃口，似乎又卷了一点。

“苏家小子！没吃饱饭啊？细皮嫩肉的，干不了这庄稼活就趁早滚蛋！别在这磨洋工，耽误了生产任务，你担得起吗？”一个粗嘎洪亮、带着浓重乡音和毫不掩饰嘲弄的声音在旁边响起。

说话的是王铁牛。人如其名，长得像头健壮的牛犊子，个头不算太高，但骨架粗大，肌肉虬结。皮肤被晒成古铜色，油亮发光，胳膊上的腱子肉一块块隆起，随着他挥动锄头的动作贲张起伏。他穿着件打了好几个补丁、被汗浸透紧贴在身上的粗布坎肩，露出结实黝黑的胸膛。他是生产队里有名的壮劳力，成分好，根正苗红的三代贫农，看苏楠这种“黑五类”崽子，眼神从来都是斜着的，鼻孔恨不得翘到天上去。此刻，他正拄着自己那把明显更厚实、刃口磨得锃亮的锄头，咧着嘴，露出两排被劣质旱烟熏得发黄的大板牙，毫不留情地嘲笑着苏楠的狼狈。

苏楠的脸颊火辣辣的，汗水顺着鬓角流进眼睛里，刺得生疼。他没理会王铁牛的挑衅，只是默默地换了个角度，避开那块大石头的锋芒，再次铆足了劲儿，扬起破锄头，朝着旁边看起来稍软一点的土石混合地带砸下去。

“嘿！使劲！苏楠，你这动作可不行啊，软绵绵的，跟个大姑娘绣花似的！”旁边又有人帮腔起哄，是王铁牛的跟班，叫李二嘎，也是个壮实后生，脸上带着幸灾乐祸的笑。

“铛！”又是一声闷响。这次锄头倒是砸进了土里，但也仅仅入土寸许，就撞上了下面密实的碎石层。苏楠咬着牙，手臂用力，想把锄头撬起来，带松一片土石。但那把锈蚀严重的破锄头，杠杆效应差得离谱，任凭他脸憋得通红，脖子上青筋都暴了起来，也只带起一小撮混杂着大量碎石的泥土。效率低得令人绝望。

汗水如同小溪般顺着他的额头、脸颊、脖子往下淌，很快浸透了那件本就单薄的破褂子，湿漉漉地贴在背上，黏腻难受。每一次挥动锄头，都感觉肺部在灼烧，吸入的空气都带着砂砾的粗糙感。太阳越升越高，无情地烘烤着大地，地面蒸腾起扭曲的热浪，视线都有些模糊了。

“我看啊，”一个尖细刻薄、带着浓浓酸气的声音从另一侧飘来，是村里的长舌妇刘婶。她一边慢悠悠、有一下没一下地锄着地（与其说锄地，不如说是在磨蹭，锄头落点精准地避开了所有大石头），一边斜睨着苏楠，嘴里像淬了毒的刀子，“是祖上造孽，享福享惯了，骨头都是酥的！细胳膊细腿儿，哪像是咱贫下中农的种？天生就不是扛锄头的命！”

这话像针一样扎进苏楠的耳朵里。他握着锄柄的手指关节捏得发白，骨节突出。“富，农崽子”、“黑，五类”、“地，主狗崽子”…这些标签从他记事起就像烙印一样打在他身上，是他永远洗不脱的原罪。父母？他没见过。关于他们的记忆一片空白。只模糊地听村里一些上了年纪的老人，在无人处低声叹息时提过一嘴，说他爹娘在他很小很小的时候，就得了急病，前后脚没了。死得蹊跷，好像…跟村里那座阴森肃穆的祠堂沾点关系。家道？早就败落得干干净净，只剩下村西头那间四面漏风、长满霉斑的破祖屋。他就像这石头缝里挣扎求生的一棵野草，顽强又卑微，却还要承受着四面八方刮来的、带着恶意和鄙夷的风霜。

他深吸了一口灼热干燥、混杂着尘土和汗味的空气，压下心头的火气和那翻涌上来的、几乎要将人淹没的委屈。脸上挤出一个没什么温度、甚至带着点讨好的笑容，声音却清晰地传了出去：“刘婶说得对！我骨头轻，比不上铁牛哥这铁打的汉子。我努力，一定努力向贫，下中，农学习！争取早日改造好思想！”说着，他像是为了证明自己的“决心”，再次铆足了全身的力气，高高扬起那把破锄头，用尽吃奶的劲儿，朝着刚才那块青灰色大石头旁边、一块稍微小一些的、半露在土外的石块狠狠砸下去！

目标：砸碎它，或者至少撬动它！

“嗨——！”苏楠发出一声低吼，全身的力量都灌注在双臂！

“铛——咔嚓！”

一声更加刺耳、更加不祥的声响，如同丧钟般在闷热的空气中炸开！

不是石头碎裂的声音！

是那本就锈蚀严重、饱经摧残的锄头柄，从靠近锄头金属套筒连接处的部位，承受不住这巨大的冲击和它自身材质的腐朽，发出一声绝望的**，然后——生生断裂开来！

锄头前半截，那沉重的、带着卷刃的金属头，“哐当”一声掉在地上，溅起一小片尘土。苏楠手里，只剩下一截光秃秃、参差不齐、还带着毛刺的木头棍子！

世界仿佛在这一刻安静了。

只有知了还在不知疲倦地嘶鸣，以及苏楠自己粗重如牛的喘息声。

短暂的死寂之后。

“噗嗤…哈哈哈！哎呦喂！苏家小子！你可真是…

真是个人才啊！人才！”王铁牛第一个爆发出震天响的狂笑，他指着苏楠手里那半截木棍和地上的锄头，笑得前仰后合，眼泪都快出来了，“锄头都能让你抡折了！这得是多大劲儿啊？还是这锄头都嫌弃你，宁死不屈了？哈哈哈！”

这笑声如同点燃了炸药桶的引线，周围立刻响起一片哄堂大笑。李二嘎笑得直拍大腿，刘婶也捂着嘴，发出“咯咯咯”的刻薄笑声。其他埋头干活的社员，也纷纷停下手中的活计，投来或幸灾乐祸、或冷漠鄙夷、或纯粹看热闹的目光。一道道视线，像无形的针，密密麻麻地扎在苏楠身上。

苏楠的脸颊瞬间由红转白，再由白涨成了猪肝色。他站在原地，手里攥着那半截断裂的木棍，脚下躺着那“宁死不屈”的锄头刃，像个被扒光了衣服示众的小丑。汗水混着屈辱的灼热感，几乎要把他蒸熟、烤焦。他低着头，看着地上那截断掉的锄头，还有那块依旧岿然不动、仿佛在无声嘲笑着他的石头，只觉得一股寒气从脚底板直冲头顶，瞬间浇灭了所有的羞愤，只剩下冰冷刺骨的恐惧和绝望。

损坏公物！在这个年代，这是可大可小的罪名！尤其是在他这种成分的人身上！

沉重的、带着浓重汗味和烟草味的脚步声迅速靠近。赵铁柱阴沉着脸，像一尊移动的铁塔，拨开人群走了过来。他刚才在远处监工，这边的动静和哄笑声显然惊动了他。

“怎么回事？！”他的目光如同冰冷的探照灯，首先扫过地上断成两截的锄头，然后落在满脸汗水、脸色惨白、窘迫得恨不得钻进地缝里的苏楠身上，最后又扫了一眼还在哈哈大笑的王铁牛，眉头拧成了两个死疙瘩，声音里带着压抑的怒火。

“报告队长！”王铁牛抢在苏楠开口前，立刻挺直腰板，声音洪亮得能震落树叶，脸上还带着未散的笑意，语气却充满了夸张的“敬佩”，“苏楠同志干活太卖力了！那真是一心为公，恨不能把全身力气都贡献给社会主义建设！您瞧瞧，这觉悟！这干劲！连公家的锄头都感动得…牺牲了！哈哈哈！”他的话尾又忍不住带上了笑腔，立刻又引来一片压抑的低笑。

赵铁柱没笑。他脸色更黑了，像锅底一样。他冷冷地盯着苏楠，那眼神像两把冰锥，直刺苏楠的心窝：“损坏公物！苏楠！你这是什么态度？什么思想觉悟？嗯？！这把锄头，扣你三天工。分！今天上午的活，你也别干了！拿着这堆破烂，滚回去好好反省！下午去仓库找保管员，领把新的！要是再弄坏…”他往前逼近一步，带着浓重汗味和烟草味的气息喷在苏楠脸上，声音陡然拔高，充满了毫不掩饰的威胁，“看我怎么收拾你！”

三天工分！

苏楠只觉得眼前一黑，耳朵里嗡嗡作响，仿佛整个世界都在旋转。那点可怜的工分，是他活命的根本！是他换取那点粗糙口粮的唯一凭证！三天！意味着他要饿三天肚子，或者只能靠野菜糊糊勉强吊命！他张了张嘴，喉咙干涩发紧，想辩解这把锄头本身就锈烂不堪，是赵铁柱故意给他最破的工具，想辩解自己已经尽了全力…但看着赵铁柱那张冷硬得如同花岗岩的脸，看着王铁牛等人脸上毫不掩饰的嘲弄和轻蔑，所有的话都像鱼刺一样死死卡在了喉咙里。

辩解？谁会听一个“富，农崽子”的辩解？他的解释，只会被当成狡辩和“思想顽固不化”的证明！

他默默地、深深地低下头，仿佛要把整个脑袋都埋进胸口。汗水顺着发梢滴落在干燥滚烫的土地上，瞬间消失无踪。他弯下腰，动作僵硬得像一具提线木偶，先是捡起地上那截冰冷的、带着卷刃的断锄头刃，入手沉重而冰冷，铁锈味钻进鼻孔。然后又捡起那半截断裂的、带着毛刺的木柄。这两样东西，此刻成了他耻辱的标记。

在赵铁柱冰冷的目光注视下，在周围无数道或讥讽、或冷漠、或幸灾乐祸的目光聚焦中，苏楠直起身，把断掉的锄头刃和木柄扛在肩上，像一个背负着沉重十字架的囚徒，一步一步，慢慢地、沉默地离开了这片让他尊严尽失的石头地，离开了西山坳。身后，王铁牛那粗嘎的、毫不收敛的狂笑声和赵铁柱呵斥其他人加快进度的吼声，像无形的鞭子，一下下抽打在他早已伤痕累累的背上。

晌午的太阳白晃晃的，悬在头顶，像个巨大的、冷漠的探照灯，无情地炙烤着大地。苏楠拖着灌了铅似的双腿，走在回村的土路上。肩上扛着的断锄头，像两块烙铁，灼烧着他的肩膀，也灼烧着他的心。肚子饿得咕咕直叫，前胸贴后背，刚才剧烈的体力消耗和巨大的精神打击，让他感觉一阵阵发虚，眼前金星乱冒。

他没直接回家。那间破败、冰冷、长着霉斑的屋子，此刻并不能给他带来任何慰藉。鬼使神差地，他脚步一转，绕到了村口那破败的古戏台附近。

戏台在正午的阳光下，褪去了几分清晨的阴森，更显出一种被彻底遗弃的颓丧和荒凉。石头垒砌的台基布满了裂缝，几根支撑顶棚的木头柱子歪歪斜斜，腐朽得厉害，仿佛一阵风就能吹倒。顶棚更是破了大洞，像一张咧开的、无声嘲笑的大嘴。台子上堆满了枯枝败叶、碎石瓦砾，还有几块褪色破烂、分辨不出原本颜色的幕布，被风吹得微微晃动。蛛网像白色的丧幡，挂满了角落，在阳光下闪烁着微光。

苏楠找了个背阴的大石头，一屁股坐下，把肩上耻辱的标记——那两截断锄头，“哐当”一声扔在脚边的尘土里。他背靠着冰凉粗糙的石头，长长地、疲惫地呼出一口浊气，仿佛要把胸腔里所有的憋闷和屈辱都吐出来。

目光茫然地落在破败的戏台上。清晨那一闪而过的刺目红色，真的是自己饿晕了头的幻觉吗？还是…这鬼地方真的有什么不干净的东西？

阳光透过顶棚的破洞，投下几道光柱，无数细小的尘埃在光柱里无声地飞舞、旋转。苏楠盯着其中一道光柱，看着那些飞舞的微尘，脑子里一片空白，只剩下身体深处传来的、一阵阵强烈的疲惫和饥饿感。

就在这时！

他的眼角余光，似乎捕捉到了一丝异动！

就在那堆在戏台角落的、最破烂肮脏的幕布后面！

一抹极其暗淡、几乎难以察觉的红色，像被风吹起了一角，又像是有什么东西在幕布后面极其轻微地动了一下！

那红色…是褪色的绸布？还是…别的什么？

苏楠的心猛地一跳！他下意识地屏住呼吸，猛地转过头，眼睛死死盯住那个角落！

什么也没有。

只有那块破幕布，在微风中懒洋洋地晃动着。光柱依旧，尘埃依旧飞舞。刚才那抹暗淡的红，仿佛从未出现过。

“眼花了？”苏楠用力揉了揉干涩发疼的眼睛

，再仔细看去。依旧是破败，依旧是荒凉。除了枯枝败叶和碎石，哪有什么刺目的红色？

他自嘲地咧了咧嘴，声音干涩沙哑，带着浓浓的疲惫和一丝不易察觉的惊悸：“苏楠啊苏楠，窝头吃少了饿出幻觉了吧？还是被那破锄头震傻了？这破台子，唱《红，灯记》都嫌它晦气，还能蹦出个红娘子来不成？”他抬手抹了一把脸上的汗，试图用内心那点可怜的黑色幽默来驱散心头的阴影和身体的不适，“肯定是饿的…打，倒美，帝，苏，修！…打，倒这破石头地！”

他拍了拍胸口，像是给自己壮胆，又像是在强行压下那莫名的心悸。正准备起身离开这个让他更加心烦意乱的地方，一个怯生生的声音在旁边响起：

“苏楠哥？”

苏楠扭头一看，是放牛娃二狗。二狗约莫十来岁，瘦得像根没长开的豆芽菜，细胳膊细腿，顶着一个显得过大的脑袋。他穿着一件明显不合身、补丁摞补丁的破褂子，松松垮垮地挂在身上，脸上沾着泥道子，只有一双眼睛还算亮。他手里牵着一头同样瘦骨嶙峋、肋骨根根分明、毛色枯黄的老黄牛，另一只手里拿着小半块烤得焦黑、还冒着微弱热气的红薯。

“二狗，放牛呢？”苏楠勉强挤出一个笑容。在这满是恶意和冷漠的槐树坳，这个瘦小的放牛娃是少数几个不会用异样眼光看苏楠的人之一。或许是因为同样处于边缘，或许是孩子的心性还未被彻底污染。

“嗯。”二狗点点头，黑溜溜的眼珠在苏楠汗湿狼狈的脸上和地上那两截断锄头上转了两圈，小声问：“苏楠哥，你又挨批啦？锄头…咋断了？”孩子的眼神里带着一丝懵懂的同情。

苏楠苦笑一声，没接锄头的话茬，目光却不由自主地落在了二狗手里那半块烤红薯上。那焦黑的外皮裂开，露出里面金黄油润的瓤，一股若有若无的、带着烟火气的香甜气息，在干燥灼热的空气中，对他这个饥肠辘辘的人而言，有着致命的吸引力。他的肚子不争气地、响亮地“咕噜”了一声。

二狗似乎察觉到了，他看了看自己手里的红薯，又看了看苏楠疲惫饥饿的脸，黑瘦的小脸上露出犹豫的神色。他低头看了看红薯，又抬头看了看苏楠，最终像是下定了决心，咽了口唾沫，把手里那半块红薯小心翼翼地掰开——里面更金黄更诱人。他把明显更大、瓤更多的那一半，往前递了递，小声说：“苏楠哥，给…给你吃。”

苏楠一愣，看着二狗那双清澈又带着点不舍的眼睛，看着他手里那半块对于孩子来说无比珍贵的食物，心里像是被什么东西狠狠撞了一下，五味杂陈。他喉咙有些发堵，沉默了一下，伸手接过那半块还带着二狗手心温度的烤红薯。触手的温热和食物的真实感，让他鼻子莫名有些发酸。

“谢了，二狗。”他低声说，声音有些沙哑。他珍惜地、小口地咬了一点边缘焦黑的皮，里面软糯香甜的瓤在舌尖化开，带着朴实的炭火香气。粗糙的口感在此刻却成了无上的美味，一股暖流顺着食道滑下，稍稍慰藉了翻腾的胃和冰冷的心。

二狗见苏楠吃了，小脸上露出开心的笑容，也拿起自己那半块小的，珍惜地小口啃起来。

苏楠一边小口吃着来之不易的食物，一边看着眼前破败的戏台和远处那棵在阳光下也显得阴郁的老槐树，一个念头在心里盘旋。他压低声音，尽量让自己的语气听起来随意：“二狗，问你个事儿。咱村里…有没有啥…嗯…比较怪的事儿？比如…那棵老槐树？”他朝村口那巨大的阴影努了努嘴。

二狗一听“老槐树”，小脸立刻绷紧了，啃红薯的动作也停了下来，眼神里闪过一丝明显的恐惧。他下意识地往苏楠身边凑了凑，声音压得极低，像怕被什么听见：“苏楠哥，你可别乱说…那树，邪门着呢！”

他紧张地看了看四周，尤其是老槐树的方向，才继续用气声说道：“我奶奶说，以前…以前有人晚上从那树下过，听见小孩哭，哭得可惨了！找过去又啥也没有…第二天那人就病了！发高烧，嘴里说胡话，一直喊‘冷’啊‘饿’啊的…可吓人了！”二狗说着，还缩了缩脖子，仿佛那夜的寒气还萦绕在身边。“还有人说…那树洞里，黑黢黢的，住着…住着专吃小孩的妖怪！”说到“吃小孩”三个字时，他的声音都在发抖，小脸上满是恐惧。

苏楠心里咯噔一下。吃小孩的妖怪？这说法…他面上不动声色，又咬了一小口红薯，装作好奇地问：“这么吓人？还有呢？古井那边咋样？听说也不太平？”

“古井？”二狗似乎被勾起了倾诉欲，也可能是红薯和苏楠的“信任”让他放松了些，“村西头那口老井？水可凉了，冰骨头！我奶奶说，那井通着龙王爷的水晶宫！以前…以前有个新媳妇，不知为啥，半夜跳井了！捞上来的时候…”二狗的声音又压低了几分，带着一种讲述恐怖故事的神秘感，“脸白得跟纸一样！眼睛瞪得老大老大！后来那井就不太平了，晚上有时候能听见里面…里面有女人哭！呜呜咽咽的…还有‘咕嘟咕嘟’冒泡的声音，像…像有人在水底下说话！”他模仿着水泡的声音，惟妙惟肖，小脸又白了。

新媳妇…跳井…女人哭…水底下说话…苏楠默默记下这些信息，联想到清晨戏台那一闪而逝的红，心底的寒意更重了。他正想再问点别的，比如祠堂…

“二狗！你个死孩子！死哪去了？还不滚回来！家里的猪不用喂了？！”一声尖利刺耳、充满不耐烦的叫骂声突然从远处传来，像钢针一样扎破了河滩短暂的宁静。

是二狗的奶奶，村里出了名的厉害老太太，嗓门又高又尖。她正叉着腰，站在自家那破院门口，朝着河滩这边扯着嗓子吼。

二狗吓得浑身一哆嗦，手里的红薯差点掉地上。他像只受惊的兔子，飞快地对苏楠说了句“苏楠哥我走了！奶奶喊我！”，也顾不上老黄牛还没吃饱，慌慌张张地拉起牛绳，深一脚浅一脚地朝着家的方向跑去，瘦小的身影很快消失在土路扬起的淡淡灰尘里。

苏楠看着二狗消失的方向，又低头看了看手里剩下的、还带着余温的红薯。肚子里有了点食物垫底，身体恢复了一丝力气，但心底深处那份因为二狗的话而悄然弥漫开来的寒意和疑惑，却像藤蔓一样缠绕上来，越收越紧。

吃小孩的树洞？跳井的女人？这槐树坳平静表象下的日子，似乎远比他想象的更加…诡谲难测。

他站起身，拍了拍屁股上的土，弯腰捡起地上那两截耻辱的断锄头，重新扛在肩上。那点红薯带来的暖意，终究驱不散周遭无处不在的阴冷和肩上沉重的压力。他最后看了一眼那破败沉寂的古戏台，迈开脚步，朝着自己那间同样破败冰冷的祖屋走去。