第2章：千里行乞奔茅山，风雪兼程志未泯

风停了，井口边缘的雪微微一颤。孙孝义的手指抠在砖缝里，指甲翻裂，血混着泥灰糊了一层。他试了三次才撑起身子，肩膀撞上井壁，震得头顶积雪簌簌往下掉。嘴里那片雪花早化成了水，顺着喉咙滑下去，冷得他打了个哆嗦。

他爬出来了。

不是梦。也不是娘站在灶台前掀锅盖时说“再熬一会儿”的那种假象。他的脚踩在雪地上，左腿麻得不听使唤，右膝一弯，整个人跪在了自家院门口。

院子已经烧塌了。堂屋只剩半堵墙，房梁斜插进雪堆，像根折断的骨头。他爹还躺在原来的位置，脸朝下埋在雪里，一只手伸出来，冻得发黑。他娘倒在井边，身上的蓝布衫被火燎出几个洞，袖口那个补丁还在。

孙孝义没哭。他嗓子眼干得发不出声，连喘气都带着铁锈味。他爬到爹身边，抓住那只手，硬邦邦的，关节一掰就响。他把爹翻过来，闭上了那只没合上的眼睛。又爬到娘那儿，把她扶正，顺了顺头发。她后脑勺磕破了，血结成冰壳子。

他从烧焦的柜子里扒出一块粗麻布，撕成两半，给爹盖上脸，给娘也盖上。然后跪下来，用手挖雪和冻土，一下，又一下。指甲劈了，指尖渗血，混着雪泥变成粉红色。他不在乎。他知道这坟太小，不够深，野狗半夜还能刨开。可他已经做了能做的。

做完这些，他在废墟里转了一圈。厨房灶台倒了，锅摔成几瓣，底下压着半糊的腊八粥，结了厚厚一层黑壳。他盯着看了很久，没伸手碰。

最后他在西屋床板底下摸到了那卷东西——半本用油纸包着的《茅山秘篆》残卷。边角烧焦了，字迹模糊，但还能认出几个符头。他把它贴身塞进衣襟，外头用破布条缠紧。布条是他娘去年冬天给他补裤子用剩下的，还沾着点皂角味。

他站起身，望了眼村口的方向。

走吧。

他迈出了第一步。腿抖得厉害，像是两根随时会断的竹竿。第二步踩进雪坑，差点摔倒，手撑在地上，掌心蹭破一层皮。第三步稳了些。第四步，他没再回头。

天又阴下来，雪粒子开始飘。他沿着村后那条荒径往北走，鞋早就烂了，布袜子磨出洞，脚趾头冻得发木。走一个时辰，歇一次，靠着树干喘气。饿了就抓把雪吞下去，说是压饿，其实是骗自己嘴里有点动静。

第二天傍晚，他走到一个村子。村口有户人家亮着灯，他挪过去，敲了门。

门开一条缝，冒出个老头的脸。看见他这副模样，眉头立刻皱成疙瘩。

“哪来的？”

“讨口饭吃。”他说，声音哑得像砂纸磨锅底。

老头打量他一眼，摇头：“没有。走吧。”

门关上了。

他又去了两家，结果一样。最后一户是个老婆婆，听见敲门，从窗缝往外看，见是个孩子，犹豫了一下，端出半碗稀粥。

“喝快点，别让别人看见。”

他蹲在门槛外，三口喝完，碗底那点米粒他舔了两遍。老婆婆看他这样，叹了口气，又塞给他半个冷饼。

“往后别讨了，人都怕惹事。”她说，“你这病歪歪的样子，谁敢收留？”

他点点头，把饼揣进怀里，转身走

了。

夜里没地方去，他钻进路边一座破庙。屋顶塌了半边，神像倒地，脸上糊满鸟粪。他把残卷掏出来垫在身下，缩成一团。冷得睡不着，就睁着眼看天上漏下来的月光。月亮被云遮着，时有时无。他想起娘说过，人死了会变成星星。他找了一会儿，没找到。

第三天开始下大雪。路没了，四面白茫茫一片。他凭着太阳偶尔露脸的方向往前挪。脚越来越疼，每走一步都像踩在刀尖上。晚上脱鞋，发现脚底全是裂口，血水和泥混在一起，袜子粘在肉上，撕下来的时候疼得眼前发黑。

他剪了块布条，把伤口裹住。布是拆了裤腿的，内侧还带着体温。第二天照样走。

第五天，他经过一座桥。桥洞底下躺着个乞丐，不动弹了。他凑近看了看，人脸青紫，鼻孔结冰，已经冻死好几天了。旁边有个破碗，里面落满雪。他站了一会儿，把怀里最后一个冷饼放进去，然后爬上桥面继续走。

有时候他会迷糊一阵，分不清现在是走还是在井底躺着。耳边响起娘的声音：“来，趁热喝。”他猛地抬头，四周只有风雪。有一次他甚至看见娘站在前面路上，背对着他，手里好像端着碗。他喊了一声“娘”，追上去两步，那人影就散了，原来是棵歪脖子树，枝桠上挂满雪坨。

他咬了下舌尖，血腥味让他清醒。

“我不回头。”他对自己说。

第七天，他走到一个镇子。集市上有卖馒头的摊子，热气腾腾。他站在十步外，闻着那股香味，站了足足一炷香时间。摊主发现了他，拎着擀面杖赶过来。

“滚！小叫花子，熏坏了我的馒头！”

他转身就走，没争也没骂。走出十几丈，才发觉口水流到了下巴上。

那天晚上，他宿在一间废弃的骡马店。墙角堆着干草，他扒开中间，躺进去。身上盖着捡来的破席子，冷风从墙缝钻进来，吹得他牙齿打架。他把残卷抱在怀里，像是抱着什么宝贝。

半夜做了个梦。梦见爹坐在院子里修锄头，嘴里叼着草秆；娘在晒被子，拍打得啪啪响；隔壁王婶送来一篮鸡蛋，笑着说补身子。他蹲在灶台边，偷捞腊八粥里的枣子，被娘拍了下手背：“小馋猫。”

他笑起来。

然后火光冲天，灰袍人走进来，柴刀落地，娘把他推进井里，嘴里塞进麻绳……

他醒了，满脸是泪。脸颊上的泪水已经结冰，硬邦邦地贴着皮肤。他抬手抹了一把，冰碴子掉进脖领里。

他坐起来，对着北方磕了三个头。

“娘，我不回头。”他说，“我要活着。我要报仇。”

说完，他把草窝里的灰烬扒拉出来，用残卷的边角点燃，火苗蹿了两下，照亮他那张脏得看不出模样的脸。他看着跳动的火光，低声念：“爹，娘，等我回来。”

火灭了。他重新躺下，把破席子裹紧。

第八天，他翻过一道山梁。风更大，雪更深。他走不动了，就爬。手肘和膝盖在雪地里蹭出两道沟。有一次滑倒滚下坡，撞在一棵树上，半天爬不起来。他趴着喘气，嘴里呼出的白气一缕一缕，像断线的风筝。

他摸了摸怀里，残卷还在。他拍拍它，像是确认它没丢。

第九天，他脚上的布条全烂了，露出底下厚厚的茧子。那茧不是新长的，是小时候上山打柴、割草磨出来的，这几年又叠了新层，硬得像树皮。他坐在石头上，拿块碎瓦片削了削翘起的死皮，血渗出来，滴在雪上，红得刺眼。

他没管。包了块新布，站起来接着走。

第十天，他看见路旁有串脚印。不是他的。是靴子印，很深，应该是个大人。他跟着看了会儿，脚印被新雪盖住了。他停下，心想：有人走这条路，说明离人烟不远了。

他加快脚步。

第十二天，他路过一个村庄，看见几个孩子在打雪仗。他们尖叫着跑来跑去，脸上通红，手里攥着雪团乱扔。其中一个摔了一跤，爬起来哈哈大笑，抹了把鼻涕继续追人。

孙孝义站在村口老槐树下，看了很久。

他曾经也是这样的。七岁之前，他也摔过跤，也打过雪仗，也偷吃过灶上的菜。那时候他不知道什么叫仇，什么叫恨。他只知道饿了要吃饭，冷了要躲进娘怀里。

现在那些都没了。

他转身离开，脚步比刚才快了些。

第十五天，他终于看到远处山腰上露出一角黄墙。那是座道观，藏在云雾里，看不真切。他问一个挑柴的老汉：“那是哪儿？”

老汉瞥他一眼：“茅山九霄宫。你去那儿干啥？”

“学道。”他说。

老汉哼了一声：“穷疯了吧？道士也不是随便收人的。你这模样，还没进门就得让人扫出来。”

他没答话，只点了点头。

老汉走了几步，又回头：“小子，听句劝，找个庄子当个长工，混口饭吃。别折腾了。”

他望着那角黄墙，没动。

老汉摇摇头，走了。

他继续走。

风雪没停。他的衣服烂得只剩下几条布片挂在身上，脚上的布条换了又换，血浸透了三层。脸瘦得凹下去，颧骨高耸，嘴唇干裂，可眼睛一直睁着，直直地看着前方。

他不再数日子了。也不再记走过多少村、翻过几座山。他只知道：走。不停地走。只要还有一口气，就得走。

有时候他饿得眼冒金星，就撕下残卷一页，烧了取暖。烧之前会看一眼上面的字，看不懂，但他觉得这是家里的东西，烧一点少一点。可不烧，他可能今晚就挺不过去。

他舍不得，但更不想死。

第二十一天，他走在一条官道上。路比荒径好走些，雪被踩实了，结了一层薄冰。他拄着根捡来的枯枝，走得慢，但每一步都踩实了。

天快黑时，他看见前面有座山神庙。没门没窗，只剩个骨架。他打算今晚就在那儿过夜。

进庙前，他解下腰带——其实是根草绳——把残卷又紧了紧，塞进最里层。然后在门口石头上坐下，脱下最后一只还算完整的鞋，倒出里面的雪水和血渣。

他抬头看了看天。

云缝里漏出几点星光。他不认识哪颗是爹，哪颗是娘。但他知道他们在看着。

他低声说：“我还在走。”

说完，他把草绳缠回腰上，站起来，走进庙里。

外面，风雪依旧。