31.我的父亲

我的父亲虽是落魄书生，但做人行事都有极有准则。生活中不亏欠，道理上亦不亏欠。

记下的账目清清楚楚，秋后收了稻子必定及时归还。好谈论诗词，出口的话必定极为文雅。文雅不得便夹杂几句生硬的古文。

别人说他昨晚酒喝多了在躺在污水沟里睡着了，他就说：“人谁无过，过而能改，善莫大焉”，过几天后仍旧躺在臭水沟里。

若问他你那么爱读书，怎么就没考个大学。他就说：“吾生也有涯，而知也无涯。以有崖随无涯，殆以”，总之他做什么都是有据可依的。

他总期盼那些韵脚生涩诗词能有人欣赏，但多被人笑话。久而久之，学会自娱自乐。不管念什么诗，末必定加上“好诗，好诗”以示感慨。

他教我“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”忽然想到身边没酒，于是必定要让我买了酒，才肯说下句。他教我的诗从离不开酒。

“劝君更尽一杯酒，

西出阳关无故人。”

“举杯邀明月，对影成三人”

他说念诗，诗中有画，画中有诗，定深入其境才能体悟。于是带着我自然也带着酒，去寻阳关，寻花间。

他的唯一工作，在村子里帮人做文书。写一些告示，修订族谱都要出全力。做事极为负责，即便夜雨连绵，来人敲门，必定工工整整的给人写完，然后送至门外。

父亲是村里出了名惧内，他一向赔笑的多，道歉的多，发的誓言也多，反悔的也最多。

他喜欢音乐，拉的一手二胡。喝点酒，摇头换脑在村口榕树下。有时还哼两句黄梅调——有时走调，有时哀伤。

他骨子里是艺术家，无奈只能当个农夫。他不喜武学，或者我有记忆起他对武学一向耻笑不屑。认为那是天下第一花俏把式，莽夫之举。

若非母亲金刚怒目，让他不用管我学习的事。我今日必定也拉着二胡在村口摇头换脑——有时哀伤，有时走调。

父亲做事虽极有原则，但遇到美酒都要折扣几层。

那还是每年能见到凌波的时候。

大舅舅送他一坛十年老米酒，他抱着酒坛就离家出走了。跑道村外看菜园的草棚里。

我们见到他时，墙壁上龙飞凤舞写许多诗句，他说灵感来了，寻个安静的地方。

母亲要和他离婚，那是闹得最凶的一次。在外公家住了半个月才回来。

我坐在病床旁，房间在午后阳光下洁白如雪。我和他聊起往事，他瘦了许多，额骨凸显。笑容也极为勉强。人像一尊枯木。

“理想太美，能力不足，活的太累。”

这大概是他对自己一生的总括。

我母亲每天来一次，帮父亲擦拭身体，喂他吃饭，然后默默在走廊上流泪。害怕被我们知道，总是隔着屏风喊，我回去了，照顾好你爹。

她从不愿让人知道自己软弱的一面。